Hace muchos años —quizá más de treinta— visité a Álvaro Siza con unos cuantos alumnos. Nos recibió en el taller temporal de la Escuela de Arquitectura de Oporto, justo antes de que se inaugurara el nuevo edificio que él había proyectado. Durante horas, mientras consumía casi un paquete completo de cigarrillos, nos habló de su trabajo. En el pizarrón dibujó el frente del río Duero para describir el sembrado intermitente de casonas señoriales que cubrían la ribera, explicando así la composición fragmentada de la nueva escuela. Poco después, casi de noche y entre cañones de luz, nos llevó a visitarla entre cientos de trabajadores urgidos por finalizar a tiempo la nueva sede universitaria. Esa obra maestra era, por definición, la respuesta y continuidad de la ciudad que estaba allí, un nuevo episodio de la narrativa centenaria que había conformado Oporto.

Ahora, el Centro Canadiense de Arquitectura presenta La fortuna de la ciudad es que nunca ha sido perfecta, una exposición que permite volver a aquella lección: para explicar un edificio, Siza comenzaba por dibujar la ciudad. Curada por Giovanna Borasi junto con Laura Aparicio Llorente, la muestra explora sus proyectos urbanos mediante materiales de su archivo, donado al CCA, y los entrelaza con obras de arquitectos, historiadores y fotógrafos que dialogaron con él. La museografía a cargo de Adamo Faiden -quienes entienden muy bien su trabajo -refuerza la complejidad contextual del maestro portugués y propone una lectura atenta de las relaciones que sostienen cada proyecto.

¿Cómo puede transformarse una ciudad sin destruir lo existente? ¿Cómo intervienen el tiempo y la historia en la planificación de los barrios? ¿Qué lugar ocupan sus habitantes en ese proceso? Estas preguntas articulan la exposición y sitúan la arquitectura de Siza dentro de una reflexión sobre la construcción colectiva de la ciudad. Sus proyectos parten del reconocimiento de un lugar: su topografía, sus edificios, sus discontinuidades y las formas de vida que lo ocupan. Cada intervención requiere comprender esas condiciones y encontrar la escala adecuada para transformarlas. En palabras de Giovanna Borasi, la curadora de la exposición y actual directora del CCA, «un plan urbano necesita arquitectura, y la arquitectura de un edificio individual se beneficia de un plan». La muestra desarrolla esta reciprocidad, con frecuencia debilitada por la separación entre disciplinas. El urbanismo ofrece una estructura donde los edificios pueden relacionarse y evolucionar; la arquitectura responde a la escala del cuerpo y a las necesidades inmediatas de quienes los habitan. Entre ambos se construyen también los espacios públicos, los recorridos y los encuentros que hacen posible la vida urbana. Desde la década de 1950, en Oporto y después en otros contextos, Siza ha pensado la ciudad como un proyecto en sí mismo. Su trabajo reconoce un cuerpo imperfecto, construido por muchas manos, cuya transformación exige atender tanto a lo heredado como a lo que todavía puede suceder. Los márgenes, los fragmentos olvidados y las zonas de transición ofrecen oportunidades para continuar esa construcción. Frente a la voluntad de empezar de cero o a la acumulación de edificios excepcionales, Siza encuentra en la propia ciudad las condiciones para renovarla.

Esta posición resulta pertinente cuando tantas expectativas sobre el futuro urbano se depositan en las herramientas digitales y en la gestión de datos. La exposición recuerda la riqueza de una realidad que se comprende también al recorrerla, dibujarla y conversar con sus habitantes. Para prepararla, el equipo curatorial estudió el archivo y visitó a Siza en Oporto. De ese intercambio emerge una práctica sostenida por el diálogo con los lugares y con las personas, donde cada decisión arquitectónica participa en una historia que la precede y continuará después. Los dibujos, collages fotográficos, maquetas y cuadernos de bocetos permiten acercarse a esa manera de trabajar. Las fotografías de Gabriele Basilico, Nuno Cera, Giovanni Chiaramonte, Alessandra Chemollo y Balthazar Korab amplían la lectura de los proyectos y sus entornos. Los trabajos de Aldo Rossi, Gene Summers, James Stirling, Kenneth Frampton y Jean-Louis Cohen muestran las conversaciones y experiencias compartidas que acompañan la producción de la ciudad. El montaje reúne esas miradas sin borrar sus diferencias y hace del archivo un instrumento para pensar el presente.

«Las ciudades no nacen terminadas», dice Siza. El tiempo, con la participación de arquitectos y habitantes, produce una densidad y una belleza que ningún proyecto podría resolver de una sola vez. Su defensa de la construcción lenta reconoce esa acumulación de experiencias. También explica la generosidad de una arquitectura capaz de incorporarse a lo existente y dejar espacio para otras aportaciones. La exposición del CCA transmite esa lección con inteligencia y sensibilidad. La precisión curatorial y la museografía permiten reconocer, entre documentos y proyectos, una forma de entender la arquitectura cuya ambición alcanza la ciudad entera. Al recorrerla, vuelve la imagen de Siza dibujando el Duero en aquel pizarrón: la claridad con que una observación del paisaje podía explicar una obra extraordinaria. Esta es la virtud de una exposición que honra a uno de los arquitectos vivos más extraordinarios: acercarnos a su pensamiento y renovar, a través de él, nuestra capacidad de mirar la ciudad.