La mecanización de la fabricación de materiales de construcción siempre ha sido una manera de dividir un problema grande —construir un edificio— en problemas pequeños y manejables por una persona. El ladrillo es, sin duda, el mejor de los ejemplos: de origen milenario, ese pequeño módulo permite dividir el problema de la construcción en piezas que, acomodadas de la manera correcta, permiten erigir casi cualquier forma imaginada. Su durabilidad, su relativa facilidad de producción y su presencia en culturas tan diversas lo convierten en un arquetipo del módulo constructivo.

El ladrillo como origen.

El ladrillo se ha convertido en uno de los módulos constructivos más fascinantes y sigue siendo de enorme vigencia en nuestros tiempos. Maestros como el arquitecto colombiano Rogelio Salmona y el arquitecto uruguayo Eladio Dieste han dejado testimonio de su enorme versatilidad, construyendo volúmenes poéticos y soluciones estructurales singulares a partir de un elemento aparentemente simple. Obras como las torres y muros de Salmona en Bogotá o las bóvedas y estructuras de Dieste en Uruguay muestran cómo el ladrillo puede ser a la vez material, estructura y lenguaje arquitectónico.

El ladrillo guarda proporciones sencillas pero matemáticamente ricas. Normalmente sus dimensiones obedecen a una relación en la que el largo es aproximadamente tres veces la altura y el ancho es aproximadamente dos veces la altura; estas proporciones permiten permutaciones y aparejos versátiles que facilitan tanto la construcción como la composición estética. El mítico formato 7 × 14 × 21 centímetros del ladrillo moderno es una cifra conocida por cualquier albañil experimentado, y esa regularidad geométrica es la base de innumerables soluciones constructivas y ornamentales.

La Revolución Industrial trajo consigo la posibilidad de fabricar en serie una enorme cantidad de materiales de construcción y, con ello, la multiplicación de elementos modulares para erigir edificios de toda índole. Materiales como la cerámica, el vidrio, el acero e incluso la madera comenzaron a producirse en dimensiones estandarizadas, creando una paleta de componentes que, combinados, multiplicaban las posibilidades formales y constructivas de la imaginación arquitectónica. La producción en serie y la estandarización facilitaron la economía de escala y la difusión de soluciones constructivas repetibles.

Poco a poco estos materiales se estandarizaron, muchas veces en función de que cada módulo fuera manejable por una o dos personas: piezas que un ejército de obreros podía colocar con las dimensiones del propio cuerpo. Así nacieron módulos que van desde 2 × 2 pies hasta el conocido 4 × 8 pies (aproximadamente 1.22 × 2.44 m), dimensiones que rigen una gran cantidad de productos para la construcción. Hoy en día, pisos, recubrimientos murales, plafones, ventanas e incluso electrodomésticos responden a estos estándares, y esa lógica de medidas condiciona tanto la economía de la obra como las decisiones de diseño.

En aras de la sistematización y la optimización, los fabricantes sostienen que, usando elementos modulares estándar, se puede construir cualquier cosa que quepa en la imaginación de un arquitecto. Se promete una eficiencia tal que no sólo la construcción puede realizarse de forma más rápida y sencilla, sino que el uso racional de los materiales evita desperdicios y trabajos de adaptación de cada componente. Sin embargo, esa promesa tiene límites: la estandarización facilita la producción y el montaje, pero puede sacrificar la singularidad, complicar la resolución de encuentros y espesores, y exigir soluciones de compromiso en el diseño.

Bajo esta lógica, la revolución modernista de la arquitectura —liderada, entre otros, por los maestros de la Bauhaus y por figuras como Walter Gropius y Le Corbusier— recuperaba la promesa surgida de la Revolución Industrial. El lema “la forma sigue a la función” incorporaba la idea del módulo industrial como principio organizador. Los edificios debían ser el reflejo de la modulación impuesta por la naturaleza de los materiales de su tiempo; la lectura visual y funcional del edificio era, en teoría, el resultado honesto de ese uso material. Le Corbusier, por ejemplo, desarrolló el Modulor como intento de reconciliar medidas humanas y módulo industrial en la arquitectura moderna.

Las matemáticas no me resultan.

Supongamos que diseñamos un espacio de módulos para optimizar el uso de materiales; la medida total sería   o, en términos del módulo,  , donde  es la longitud del módulo. Si dividimos ese espacio en dos habitaciones, debemos sumar el espesor de la partición: la superficie resultante sería  , donde  representa el espesor del tabique. Si las divisiones se repiten en ambas direcciones, la expresión crece a  , y la medida final deja de ser un múltiplo exacto del módulo original. Por ejemplo, con un módulo de  m y un tabique de  m, las discrepancias se vuelven evidentes al multiplicar y distribuir espacios interiores.

Cuando llega el momento de resolver la fachada, a los módulos internos hay que sumar el espesor de las divisiones y la dimensión de la propia fachada. Si  representa el espesor de la fachada, el corte longitudinal puede expresarse como  . Esto implica que, al diseñar la envolvente, el módulo efectivo de la fachada resulta de la suma de las divisiones internas y no necesariamente coincide con el módulo estándar original. Por eso, en la práctica, los arquitectos recurren a ajustes —zócalos, retranqueos, jambas o molduras— para reconciliar la modulación interior con la lectura exterior.

El problema se agrava si consideramos que una fachada puede diferir radicalmente de otra: el número de particiones internas en un frente puede no coincidir con el del lado opuesto, lo que exigiría módulos de fachada diferentes. Esto ocurre con frecuencia en edificios con usos mixtos o en esquinas donde la lógica interior y la relación con la calle varían, y obliga a soluciones de diseño que armonicen lecturas distintas sin sacrificar la coherencia global.

El estudio detallado —a veces obsesivo— de las plantas de los grandes maestros del modernismo ofrece lecciones matemáticas interesantes. Algunas soluciones ingeniosas resuelven la complejidad de la intersección de módulos mediante ajustes que, sumados, producen fórmulas sofisticadas. Desde pequeñas adaptaciones hasta plantas rigurosas que sacrifican dimensiones interiores para lograr fachadas perfectamente moduladas, la tensión entre módulo y función ha sido un tema recurrente en la historia moderna: en ocasiones el módulo parece imponerse sobre la función, y en otras la función obliga a reinterpretar el módulo.

El fin de la promesa modular o el regreso a la era de piedra.

Con la llegada de herramientas computacionales al diseño arquitectónico surgió lo que hoy llamamos el movimiento paramétrico, que permitió materializar formas complejas y no ortogonales. Arquitectos como Frank Gehry emplearon software y procesos de diseño asistido por ordenador (por ejemplo, CATIA) para concebir geometrías que se alejaban de la modulación industrial tradicional. La matemática del diseño pasó del álgebra de pizarra a algoritmos y geometrías inspiradas en la naturaleza, y la fabricación digital comenzó a producir piezas únicas a costos cada vez más razonables.

Con el progreso de la fabricación digital —donde las máquinas pueden elaborar piezas únicas a costos cada vez más competitivos— los “módulos” constructivos tienden a convertirse en piezas singulares que ensamblan modelos complejos. El resultado son espacios únicos que responden a criterios de diseño menos constreñidos por la lógica de la producción en masa y más por la intención formal y funcional del proyecto. Esto reconfigura la relación entre diseño, oficio y economía de la construcción.

Tal vez podamos imaginar que los edificios del futuro volverán a parecerse a las catedrales medievales, donde cada pieza se labraba en función de una idea final y no como mera regla para alcanzarla. Posiblemente se acerque el fin de la hegemonía de las losetas estandarizadas y un regreso al ladrillo o a la piedra angular, materiales que pueden ser más “a medida de las personas” y menos dictados por la máquina. No obstante, lo más probable es que el futuro combine lo mejor de ambos mundos: la precisión y economía de la fabricación digital con la riqueza y singularidad del oficio.