Simón es el protagonista de la película homónima dirigida por Diego Vicentini (Caracas, 1994), que cuenta fragmentos de la historia de un joven dirigente estudiantil, que abandona Venezuela y pide asilo en los Estados Unidos. Yo fui a verla a una sala pequeña de un cine en la Ciudad de México y para el final de la cinta, casi todos los presentes sollozaban en silencio, como si compartieran un dolor, el de la raíz común arrancada de cuajo. Y es que Simón es una película triste que habla del abandono y de la culpa y de la angustia al sentir que das la espalda a tus ideales. Y habla del perdón, devenido única manera de conseguir un poco de paz para seguir a pesar de todo. Pero también es más que eso. Simón te zarandea, te saca de la zona de confort. Coloca en tu imaginario, con una claridad apoteósica, sentires propios que quizás intentabas olvidar o ideas de las que no eras consciente por ser ajenas. Porque si ser migrante es vivir fragmentado y tener la dolorosísima conciencia del ya no pertenecer; el hecho en sí de que el lugar donde está tu raíz te sea tácitamente prohibido, convierte la experiencia de la migración en una manera de vivir agridulce y muchas veces angustiante. Pero a Simón nadie le va a quitar Venezuela, porque su país es parte esencial de sí mismo. Él, podría asegurarlo, va a encontrar la manera de permanecer.

La obra de Apóstol sigue de cerca a Venezuela porque cuestiona de manera constante lo que hubiera sido. Cuestiona la memoria nostálgica de quien ve sus piezas y las comprende desde su propia existencia. Hay un dilema entre lo que creímos ser y lo que somos, dice uno de los textos que acompaña la muestra. Y hay un dilema entre lo que realmente somos y lo que quieren que seamos, pensaba yo, mientras recorría las salas del MUAC. Y es aquí donde está, a mi parecer, la ideología del artista. En el cuestionamiento a la identidad venezolana, que es también, sin afán de generalizar, latinoamericana. En “Partidos políticos desaparecidos” (2018-2023) de manera sutil, Apóstol regresa a ese cuestionamiento de lo que pudo ser y no fue y de lo que hemos llegado a ser para salvarnos. La pieza es un mural de grandes dimensiones (16 m × 3 m) conformado a partir de la deconstrucción de los colores que conforman los emblemas de diversos partidos políticos venezolanos ya desparecidos. Valiéndose del constructivismo venezolano, el artista superpone los colores identitarios de cada partido, sin mencionarlos ni usar siglas que permitan identificarlos, para hablar de la evidente homogeneidad que se esconde tras la aparente pluralidad democrática de un régimen totalitario. Pero, donde se evidencia con mayor claridad el estudio casi antropológico que ha hecho el artista de su país, es en la instalación que cierra la muestra “Régimen: Dramatis Personae” (2018). Son 50 retratos en blanco y negro, colocados sobre paredes rojas, no me parece casual la selección de este color, que representan los arquetipos de la ‘nueva sociedad venezolana’, la que existe desde 1999. Pero en esta representación, no están solamente los estereotipos ‘revolucionarios’, sino que también se encuentran los estereotipos ‘contrarrevolucionarios’, evidenciando que al final hay mucho de unos en otros porque podrían ser en definitiva construcciones cargadas de matices. Así junto a El miliciano apoyado está La madre del hijo muerto y junto a La reina de belleza que no conoce otra historia está El refugiado que suda fronteras. Y junto a La prepago, está El opositor preso, como Simón, y La negra que ha sido marginada y que vio esperanzas. Esta instalación muestra que por mucho que los arquetipos sociales cambien según la naturaleza del sistema, hay un punto en que convergen y necesariamente conviven porque todos forman parte del constructo social de un país. Y este no puede estructurarse en función de una única y estricta manera de pensar. No podemos ser lo que no somos aunque nos quieran obligar, desde la ideología y la violencia, a serlo.