En los últimos quince años en los que Andrés había ocupado una habitación en casa de su hermana, almacenó en el trastero del sótano todos aquellos objetos y muebles de que había ido adquiriendo en distintas casas de diseño. Un día llamó al arquitecto Gonzalo Pardo para tomar un café después de haber cerrado la compra de un ático de 78 m2 en la Calle Pelayo por 210,000 euros.

“Gonzalo, quiero vivir solo. Necesito mucha luz y oscuridad para dormir. Soy friolento. Odio el aire acondicionado. En casa trabajo los fines de semana y me reúno con gente pero nunca hago fiestas. Colecciono arte contemporáneo. Me gusta comer fuera de casa y leer en el sofá. Tardo en ducharme y me obsesiona el orden. Tengo 100,000 euros para rehabilitar y quiero celebrar la nochevieja en casa”.

¿Cómo se podría hacer la mejor vivienda para Andrés, que satisfaga sus deseos, en un ático que es relativamente pequeño, en el centro de Madrid, con un plazo de tiempo ajustado y un presupuesto limitado?

La casa era una atalaya de ventanas pequeñas, sin luz natural, compartimentada y volcada a un patio interior. La toma de decisiones fue clara: vaciar el espacio quitando falsos techos y tabiques, agujerear al este hacia el patio y el silencio; al oeste hacia la ciudad y la gente; la cubierta hacia el cielo azul y único de Madrid y atravesar el espacio por una línea magnética que irradia rojez y atrae a todos aquellos objetos susceptibles de ser perfectamente almacenados. En otras palabras, abandonar el vacío para que Andrés defina cada espacio al ocuparlo. La solución más sencilla suele ser la correcta.

El proyecto se resuelve desde el almacenaje con la decisión de construir un mueble rojo estándar, brillante y continuo que articulase toda la vivienda; un objeto de 14.50 metros de longitud, 0.60 metros de ancho y un volumen de 22.27 m3  hecho a partir de módulos de armarios de cocina que recorren la casa adaptándose a ella como un guante.

El treinta de diciembre de 2017 a las once de la mañana una furgoneta se dirigía a la calle Pelayo transportando los muebles, objetos y libros de Andrés. Mientras los operarios descargaban y subían la mercancía, Andrés colocaba cuidadosamente sus pertenencias dentro de la casa.