Los dibujos de Lucio Muniain

por Enrique Ježik

Ves un amontonamiento de cadáveres con un solo comentario: “México 5 – Nueva Zelanda 0”; mientras varios jugadores de fútbol luchan por el balón se te informa que “Cada cuatro años se comete un suicidio colectivo”; una chica en bikini anuncia “$6.00 el minuto IVA incluido / 2 cabezas en el periférico / Toros Neza ya no son tan buenos”. Los dibujos de Lucio Muniain quizá no dejen de hablar, pero desde el despropósito del que parecen surgir te hacen una sola pregunta: “¿Eres escéptico?”.

Los dibujos de Lucio Muniain narran siempre a dos o más voces. Con trazos rápidos, despreocupados pero precisos, herederos de cierta estética del cómic underground, cuentan historias mediante un destello, un momento que se extiende o se amplía o transcurre gracias a las palabras, casi siempre breves, que el artista integra para quebrar cualquier intento de interpretación que pudiera hacerse a partir de la sola imagen. Con enunciados mínimos propone contrapuntos que impulsan esa narratividad (“Era papá de 6. Le gustaba el Bacardí”).

Es profusa la producción de Lucio Muniain. Muy. Sus imágenes, que muchas veces ha sustraído de la prensa gráfica, de la nota roja, muestran intereses recurrentes que durante años han llevado al artista a hablar de su tiempo y de su lugar sin concretar definiciones. No hay intención de establecer una línea evolutiva en el trabajo, sino que sus temas van desgranándose en conjuntos discontinuos, porque a pesar del paso del tiempo, nos dice, “seguimos haciendo las mismas pendejadas”.

Algunos motivos se repiten con insistencia. El más característico es la representación de ominosas bolsas de basura. Bolsas cuyo contenido nos es desconocido pero que, a pesar de los textos que las acompañan o precisamente por ellos, pulsan notas tenebrosas del imaginario cotidiano de este país atravesado por la violencia.

Mediante textos breves, frases de ironía desbordada, Lucio se convierte en una especie de cronista de las miserias de la mexicanidad. Podría decirse que es un “cronista a la inversa”, que se burla de los lugares comunes de la conversación cotidiana (“No eres tú, es nuestra relación”) y de las mezquindades de la sociedad (“Te lo juro que estaba trabajando”). No narra los hechos sino que se apropia de ciertas imágenes surgidas de esos mismos hechos para darles una vuelta de tuerca con comentarios certeros disfrazados de cinismo.

Hay, por supuesto, otras líneas de trabajo con características diferenciadas. Los dibujos sobre viejas litografías antiguas rescatadas de libros apolillados juegan particularmente con el absurdo. La serie de retratos de una mujer específica, protagonista de insulsas escenas cotidianas llevadas al ridículo mediante textos de patanería afectada, quizá sean testimonios de alguna antigua obsesión.

Ese corpus multiforme que es la producción de Muniain no se limita sólo al papel. También dibuja directamente sobre los muros de espacios que quiere ocupar. En esos murales que a veces llegan casi a la abstracción (especialmente sus muchas bolsas-cabelleras) no sólo expande la narratividad de sus visiones sino que pone en práctica un dominio del concepto del espacio llevado a la bidimensionalidad. En esos murales Lucio ejercita con certeza y espontaneidad un conciso repertorio formal que concentra la acidez de sus comentarios.

Esa concisión formal, esa inmediatez en los trazos y en las palabras, le dan la pauta a Lucio Muniain para retratar el momento histórico de una sociedad que se va a pique sin ser consciente de su caída. Y lo hace con acidez y desparpajo, discutiendo las probabilidades de que México llegue al Mundial de fútbol mientras se acumulan cadáveres junto a una barda cualquiera, llenando bolsas con quién-sabe-qué mientras resuenan advertencias. “No pagas. No das la cara. No contestas el teléfono. Te escondes día a día. ¿Estás seguro? Pues toma esto”.

La exposición de Lucio Muniain Are you skeptical? Drawings and Murals 2000 – 2017, curada por John Spiak, se presenta en el CSUF (California State University Fullerton) Grand Central Art Center, Santa Ana, California del 3 de junio al 15 d3e septiembre.