El 28 y el 31 de julio y el 20 de agosto de 1980, Ruth Bowman entrevistó a Ray Kaiser. Su nombre completo era Berenice Alexandra Kaiser. Nació el 15 de diciembre de 1912 en Sacramento, California. Estudió en Nueva York y por un momento quiso seguir la carrera de ingeniería, pero luego estudió con Hans Hofmann, pintor y maestro nacido en Alemania y que emigró a los Estados Unidos en 1932. En 1940, Ray llegó a Cranbrook, la escuela de arte, diseño y arquitectura fundada y dirigida por Eliel Saarinen y donde su hijo, Eero, recién salido de Yale, también enseñaba junto con su buen amigo Charles Eames. Nacido el 17 de junio de 1907 en San Luis, Misuri, donde estudió por unos años arquitectura, sin graduarse, Eames abrió su propia oficina de arquitectura en 1930. En 1938, a invitación de Eliel Saarinen, se mudó a Michigan con su esposa y su hija para seguir con sus estudios de arquitectura en Cranbrook, donde después sería profesor. En 1941 Eames se divorció y se casó con Ray. Los Eames, se mudaron a vivir a Los Angeles, donde Charles consiguió trabajo como director de arte en los estudios MGM. Vivían en uno de los apartamentos Strathmore que Richard Neutra había construido en 1937. En Los Angeles empezaron una notable carrera como arquitectos, diseñadores de mobiliario y textiles, productores y directores de cine, entre otras cosas.

Esther McCoy dijo de Ray Eames que “tenía una de esas mentes que se deleitan en los hechos y una sensibilidad que puede transformar los hechos en arte.” También subrayó su talante coleccionista, que compartía con Charles. En la entrevista, Bowman le dice a Ray que coleccionaban —ella y Charles— conchas, cosas vivas del mar y otros objetos. “Sí, responde Ray, casi todo lo que coleccionamos fue porque era un ejemplo de alguna faceta del diseño y la forma. Nunca coleccionamos nada sólo por hacerlo, sino porque había algo inherente a la pieza que hacía parecer una buena idea. Pensábamos que eran ejemplos de algo.” Cuando Bowman repite más adelante en la entrevista que todo eso que coleccionaban no era realmente por una obsesión sino parte de su trabajo, Ray responde que casi todo era ejemplo de algo: como su colección de muñecos kachina —figuras hechas por los Hopi del norte de Arizona y que representan los espíritus de dioses y elementos naturales o animales. Cuando ves esos objetos hermosos —dice Ray—especialmente los más antiguos, donde se seguían muy de cerca ciertas reglas para fabricarlos, “se convierten en maravillosos ejemplos de reflexión al mismo tiempo que puntos de vista de su religión, sin ser objetos sagrados.”

Esa manera de ver las cosas, casi una etnografía artística, era parte de la formación de Ray que, según Joseph Giovannini, sumó a la de Charles, en principio más clásica. Giovannini dice que Eames siempre se pensó como arquitecto, con una mente más enfocada en la estructura, mientras que Ray se interesaba más por la dimensión espacial:

La mayoría de los comentaristas —explica Giovannini— dice que el talento de Ray era desarrollar formas, figuras y el color, pero es una valoración incompleta porque no reconoce su maestría en algo más fundamental: el espacio. Si Eames absorbió la estructura como la gran lección del modernismo, Kaiser sumó a la colaboración otro de sus cimientos: entender que el arte abstracto es espacial. En un recibo sin fecha que se encontró entre sus papeles, Ray escribió: «Arte abstracto, basado en la expresión pictórica espacial. No en la representación.»

El mismo Giovannini cita a James Demetrios, nieto de Eames, diciendo que Charles veía todo como una extensión de la arquitectura y Ray lo veía todo como una extensión de la pintura —sin olvidar aquella nota: la pintura, abstracta al menos, es ya espacio. Donde Charles buscaba estructuras, agrega, Ray producía espacios. En la entrevista con Bowman, Ray habla del interés que tuvo al estudiar, también, danza y teatro: “nunca pensé en realmente actuar, me interesaba para ganar conocimiento sobre el movimiento y el cuerpo en el espacio, que está relacionado con la pintura, que está relacionado con la música y la arquitectura. Todo eso era una preparación, creo, para mi trabajo posterior en términos de diseño arquitectónico. Todo me parecía relacionado.”

Charles Eames murió el 21 de agosto de 1978; Ray murió diez años después, el 21 de agosto de 1988.