Si es cierto, como afirmó el filósofo griego Heráclito, que nunca puedes bañarte dos veces en el mismo río, es especialmente cierto para el Amazonas. El río Amazonas es el ejemplo perfecto de flujo constante: su velocidad, profundidad y ancho varían enormemente, y su línea de flotación sube y baja increíbles 15 metros de un mes a otro.

Para empeorar las cosas, cada cinco años desde 2005 la Amazonía ha experimentado sequías históricas. En estos mismos años, debido a los cambios climáticos extremos, el río Amazonas ha crecido a niveles no vistos en más de un siglo, con siete de las diez mayores inundaciones en la cuenca del Amazonas ocurriendo en los últimos 13 años. Estos cambios extremos afectan no sólo a la flora y la fauna dentro del río y en las áreas circundantes, sino que también afectan las vidas y los medios de subsistencia de los humanos que viven en uno de los ríos más largos y más grandes del mundo.

Leticia, una pequeña ciudad en medio de la selva amazónica, ubicada a orillas del río Amazonas en el punto donde el río es más angosto, fue fundada en 1867 como una ciudad portuaria perteneciente a Perú, pero en 1933 pasó a formar parte oficialmente de Colombia Aún así, Leticia tiene más contacto, a través del río Amazonas, con ciudades brasileñas y peruanas que cualquier otro centro urbano colombiano. Durante muchas décadas después de su fundación, el único contacto de la ciudad con el mundo más allá del Amazonas fueron los sacerdotes católicos que llegaron en avión para convertir a la población indígena local y los colonos que masacraron a la población indígena local en su búsqueda de riqueza fácil. Hasta 1980, solo había unas 12.000 personas viviendo en la ciudad y sus alrededores.

Foto Kurt Hollander

Hoy, Leticia forma una sola ciudad de 100.000 habitantes con Tabatinga, la ciudad brasileña ubicada a cinco minutos a pie del centro de Leticia, mientras que al otro lado del río se encuentra la localidad peruana de Santa Rosa. Al habitar esta triple frontera, los lugareños deben navegar por tres conjuntos diferentes de leyes, monedas, cocinas, costumbres y culturas. Además de los dos idiomas oficiales diferentes (español y portugués), también se hablan decenas de lenguas indígenas en las calles de estas ciudades.

La mayoría de los habitantes de la ciudad, especialmente los dueños de los negocios locales, son descendientes de europeos o mestizos. Las principales comunidades indígenas están ubicadas en la selva, aunque muchas familias indígenas también viven a orillas del río o en el río mismo.

Foto Kurt Hollander

El corazón económico de Leticia es su puerto. Canoas de madera hechas a mano y pequeñas lanchas fuera de borda traen pescado y productos frescos (plátanos, yuca, frutas exóticas) todos los días para venderlos en el mercado al otro lado de la calle del puerto. Durante gran parte del año, el río abraza las paredes del puerto. La carga se descarga directamente en el malecón desde los botes, mientras que la gente de la ciudad puede subirse a cualquiera de las docenas de taxis acuáticos que transportan a la gente arriba y abajo del río y sus afluentes.

En la temporada de lluvias, el río a menudo se desliza sobre las bolsas de basura apiladas por docenas en altura, cruza la calle e inunda el mercado. Sin embargo, durante la estación seca, el nivel del agua del río desciende decenas de metros por debajo de la pared del malecón. Para llegar a las lanchas hay que descender del malecón y bajar dos docenas de escalones de cemento y luego vadear varios metros entre lodo y basura.

Foto Kurt Hollander

Cuando el río está en su nivel más bajo, seis casas grandes que descansan sobre inmensos troncos de árboles redondos se inclinan en un ángulo escarpado en la colina debajo del puerto, como ballenas varadas. Cuando el río comienza a crecer, los edificios se posan mitad en tierra y mitad en el agua. Cuando el río alcanza su nivel más alto, estas casas flotantes se balancean suavemente sobre el caudaloso río Amazonas, atadas con cuerdas gruesas a anclas de metal en el malecón.

Se pueden ver casas flotantes similares arriba y abajo de las orillas del río Amazonas. Varios grupos indígenas han vivido en la orilla del río en la triple frontera antes de que existiera cualquiera de las ciudades que hoy hay ahí. Viviendo durante siglos tan cerca del río más grande y volátil, han adaptado sus vidas y arquitectura a los altibajos del río Amazonas, tanto que los antropólogos los han llamado una “cultura anfibia”. Los propietarios de estas casas no pagan renta, no poseen escrituras o títulos oficiales de propiedad de la tierra, y no tienen una dirección fija, por lo que son verdaderamente “poblaciones flotantes”.

Foto Kurt Hollander

Aunque las comunidades indígenas locales han construido casas anfibias durante siglos, ha aparecido una nueva variedad de arquitectura flotante en la orilla del río. Los flotantes, como se les llama en español (flutuantes en portugués), son viviendas que también sirven como gasolineras, ferreterías, oficinas, tiendas de abarrotes, restaurantes o bares a canoas y embarcaciones. También hay terminales para botes flotantes e incluso estacionamientos flotantes. Algunos de los flotantes están construidos como botes de fondo plano, pero la mayoría, al igual que las casas flotantes, usan troncos gigantes de árboles de la selva amazónica amarrados al fondo de las construcciones para flotar.

Cuando el nivel del agua del río Amazonas comienza a descender, surge una pequeña isla frente al puerto de Leticia. Los residentes locales martillan tablones de madera para crear un solo puente improvisado sobre la entrada del río para conectar su isla con la ciudad.

Foto Kurt Hollander

Llamada Isla de la fantasía, ha sido poblada durante los últimos 50 años por aproximadamente 200 familias indígenas. Esta isla no se considera oficialmente parte de Leticia. Una zona muerta para el consumidor: sin calles, parques, hoteles, restaurantes, bares o cafés, el área se representa en Google Maps como un área gris vacía en el borde de la ciudad.

El pueblo situado en lo alto de la isla sufre un cambio radical total a lo largo del año. Cuando el río está bajo, generalmente de septiembre a febrero, el río Amazonas se retira al otro lado de la isla y los residentes siembran plantas y cultivos y pueden caminar hasta el puerto. Cuando el río crece, generalmente entre los meses de marzo y agosto, los jardines quedan enterrados bajo el río y los residentes deben usar canoas cada vez que desean salir de sus hogares.

Para sobrevivir a la subida y bajada del río Amazonas, las casas de la Isla de la fantasía deben ser anfibias por la fuerza de la naturaleza. Los palafitos, casas de uno o dos pisos construidas sobre pilotes de madera hundidos en la tierra, están diseñados para funcionar tanto en tierra como a media profundidad. Cuando el río cubre la isla, los palafitos parecen estar flotando en la superficie del agua y los pilotes de madera que los anclan a la isla quedan ocultos a la vista. Cuando las aguas retroceden, estas casas flotan sobre pilotes muy por encima de la tierra.

Foto Kurt Hollander

Al construir su casa, la gente normalmente calcula la altura de los pilotes a partir de la línea de agua del año pasado, una línea que permanece visible en los árboles y las casas durante todo el año. Sin embargo, cualquier fluctuación en el nivel del agua del nuevo año puede provocar inundaciones dentro de la casa. Cuando el nivel del agua supera la altura de la casa, los propietarios deben construir andamios para elevar sus pisos por encima del agua invasora, tirando del piso, tablón por tablón, y reconstruyéndolo más alto, a menudo varias veces al año. Por lo tanto, los palafitos están construidos para ser fácilmente reconstruidos, y tanto las casas como los pilotes de madera sobre los que están construidos están hechos de la misma madera dura del Amazonas que las canoas resistentes al agua.

Foto Kurt Hollander

Aunque los residentes viven sin pagar alquiler, La isla de la fantasía no es una isla paradisíaca. Formada como está a partir de depósitos de sedimentación transportados por el río a lo largo del tiempo, la isla no ofrece tierra sólida sobre la cual construir viviendas y, por lo tanto, se considera una propiedad inmobiliaria de alto riesgo. Además, no hay electricidad, internet, agua corriente ni alcantarillado en la isla. La mayoría de las casas son chozas de costillas que esconden la pobreza extrema detrás de colores brillantes. Debido al constante flujo y reflujo del río, más las intensas inundaciones estacionales, los terrenos de las orillas de la Isla de la fantasía están en constante erosión. En el Amazonas, todo lo sólido eventualmente se desvanece en el agua, y esta isla se dirige en esa dirección.

Foto Kurt Hollander

Debido a la deforestación que está diezmando la selva amazónica y al aumento de las temperaturas en todo el mundo, el río Amazonas, el cuerpo de agua más cambiante y proteico del mundo, sufre continuamente transformaciones cada vez mayores. Aunque generalmente se considera un principio universal, el concepto de flujo de Heráclito ha sido alterado esencialmente por las obras del hombre y, por lo tanto, es imposible predecir en qué se encontrarán los residentes locales en este recodo particular del río Amazonas en los años. por venir y cómo, en todo caso, sus comunidades se mantendrán a flote.