Columnas
Notas para un ensayo sobre los estados de la materia, o : nosotros, las burbujas
15 abril, 2020
por Nora Wendl
en colaboración con
revista académica publicada por SCI_Arc
Dr. Edith B. Farnsworth arreglando el jardín con su perrro. Fotografía: William E. Dunlap. Cortesía David W. Dunlap.
I. Sólido
Esta es una fotografía de la doctora de rodillas en la tierra, arrodillada con la tierra. Ella arregla el jardín; hay un perro en la imagen, un perro que describirá como negro en sus memorias, pero aquí es gris, corriendo, con lo que podría ser un número rayado en la emulsión sobre su pelaje. Detrás de ellos, la casa espera sus vidrios.
En la fotografía, da la espalda al río y cultiva a mano, arrodillándose en el suelo sobre tierra que alguna vez fue un “laboratorio práctico para la innovación agrícola”, propiedad del coronel Robert McCormick, quien también era dueño del Chicago Tribune y cuya riqueza era resultado directo de la McCormick Reaper, una máquina que corta campos de grano sin el uso de las manos, aumentando exponencialmente la producción agrícola.
La riqueza de ella fue el resultado directo de la mano de obra que se desempeñaba en los pueblos de aserraderos e industriales de Wisconsin y Michigan. Su práctica era la medicina; los pueblos fueron fundados por su abuelo. El segador fue patentado por el abuelo de su abuelo, Cyrus McCormick.
Esta fotografía de una mujer en la tierra comienza cuando ella la compra, lo que comienza con los Estados Unidos entrando a la Segunda Guerra Mundial, lo que resultó en la organización de unidades médicas que drenaron a los médicos de género masculino de todo el mundo, incluido el Hospital Passavant, donde ella trabajaba. Los pacientes de ellos se convirtieron en los de ella. Eran las personas mayores, las descalificadas médicamente, o la doctora ocasional quienes aceptaban los registros de la oficina como fueron repartidos por los colegas que partían distraídamente haciendo testamentos, probándose sus uniformes y asegurándoles a sus pacientes que serían atendidos. de igual manera, si no mejor, por otra persona.[1]
¿Cómo pudo haber sido, cuando los hombres se fueron, habitar este repentino mundo de mujeres, tanto ahora disponible?
Una granja abandonada en un terreno cercado con pendiente hacia el río.
Subimos la puerta y bajamos a la orilla del río, donde encontramos los sillones más encantadores entre las raíces hinchadas de dos inmensos arces negros cuya sombra fue repetida y extendida por los almeces y tilos y los nogales agrupados a nuestro alrededor. En el agua cerca de la orilla, una garza blanca como la leche estaba parada, inmóvil, al pie de su imagen ondulante.
Me imagino que ambos soñamos a la sombra de los arces de azúcar negra esa noche. [2]
La doctora compró la tierra, un pastizal de alfalfa abandonado, en 1943, residiendo por un tiempo (los fines de semana) en la granja, donde un vecino la ayudó a instalar una estufa y plantar un árbol en el patio.
Si está leyendo sus memorias, encontrará que se refiere a esa propiedad como Fox River, no como la casa que lleva su nombre y que la historia insistirá en registrar. Pero el McCormick Reaper siempre se llamará McCormick Reaper, aunque el segador mecánico no fue inventado por Cyrus McCormick; y la patente del proyecto dependió del trabajo gratuito de un esclavo, Jo Anderson, que vivía con la familia de su padre, así como de dos décadas de trabajo del padre de éste, Robert McCormick, quien había construido una primera versión del implemento que resultó un fracaso.
El McCormick Reaper no fue el primer segador. Tampoco fue el mejor. Otros segadores, más simples, habían aparecido siglos antes, y fueron olvidados en la Edad Media, antes de que el nombre McCormick se convirtiera en sinónimo de innovación agrícola; lo que no sucedió por completo hasta que McCormick pudo adquirir los derechos del mecanismo de barra de corte del segador de Obed Hussey en 1850 e incorporarlo al suyo.
Estas son las historias que las convenciones al poner nombres pueden borrar. Y sólo porque hayamos nombrado algo no significa que lo hayamos hecho.[3]
Para 1938, el arquitecto que diseñaría la casa que está comenzando a levantarse detrás de esta mujer había cambiado su nombre para ser más apetecible para la clientela acomodada que buscaba atraer. Llegó a los Estados Unidos desde Alemania por invitación de su primer cliente estadounidense. Una vez que había cruzado el océano en barco, ella lo invitó a volar con ella a Jackson, Wyoming, desde Nueva York, pero él insistiría en tomar el tren y encontrarse con ella días después, con su camisa blanca ahora gris. Esto ha sido narrado como evidencia de su deseo de comprender un paisaje que era nuevo para él.
Quizás, sin embargo, tiene algo que ver con la preocupación bien documentada del arquitecto por la muerte, que es un temor tanto a los finales como a los comienzos, tanto de lo que está debajo de la superficie de la tierra como detrás del borde teñido de azul del firmamento.
Esta tarde, unos treinta años después, me encontré en un periódico de Londres con la fotografía de Mies tomada evidentemente poco antes de su muerte en 1972, la cara de un hombre entrado en los ochenta.
despiadado y duro como
resultó ser,
pero también desafiante
y temeroso.
y recuerdo la
preocupación cariñosa
con la que intentamos
protegerlo de la
aprehensión intolerable de su
extinción. [4]
Se vieron en persona una vez antes de comenzar a viajar juntos al sitio, su primer viaje en una temporada tan desfavorable, atravesando la pradera congelada y la maleza latente.[5] En sus memorias, ella escribe que la artritis de él le impedía sentarse directamente en el suelo, que se recargaría en un tocón. En un archivo, encuentro lo contrario, una fotografía de ambos en el suelo, sentados como si aún no se hubieran inventado los asientos, ambos incómodos y en ángulo.
Mies van der Rohe con personal de su oficina en el sitio de la casa de Edith Farnsworth, Plano, IL, 1945-1949. En la foto: Ludwig Mies van der Rohe, Felix Bonnet, Edward Duckett, Edith Farnsworth, y Edward Olencki. Duckett Collection, Ryerson and Burnham Archives, The Art Institute of Chicago. Digital File #198602_160627-001.
Debajo de ellos yacen los restos a los que se hará referencia en las transcripciones del juicio como el último campamento intacto que queda de este cruce Este-Oeste de las tribus indias en esta área, un descubrimiento que pasaría desapercibido hasta que el condado decidiera ampliar el camino, lo que significaría condenar más de dos acres la tierra de la doctora.[6] La doctora llevó al condado a juicio, argumentando por la repentina relevancia cultural del sitio; hay una auténtica violencia en dejar de existir hasta que te reinventas.
P: “¿Este campamento es reconocible? ¿Podría ir allí y verlo? ¿Cómo se ve?”
R: “No.”
P: “¿Por qué no?”
R: “Está bajo tierra”.
P: “Entonces, para verlo, ¿tendría que desenterrarlo?”
R: “Eso es correcto”.
P: “Entonces, ¿ahora mismo no puede señalar este campamento en particular?”
R: “Sí, puede señalar dónde está”.
P: “¿Dice que está bajo tierra, no puede verlo?”
R: “Bueno, la basura está en la superficie. Sí, puedo mostrarlo en los campos arados ”.[7]
Y luego, en un cuaderno en el que ejercita traducciones de poesía del italiano al inglés:
¿Quién sabe lo que yace debajo?
Demasiado pequeños son los agujeros hechos por mis ojos
A través de ti.[8]
Lo que aún no está debajo de ellos, aún no mezclado con los restos de los habitantes anteriores, son los sistemas que apoyan la revuelta de la casa contra el suelo —el cilindro pintado de negro a través del cual fluían la electricidad y el agua, a través del cual salía toda la mierda; las trincheras en las que la mierda continuaba fluyendo; los cimientos de concreto en los que se colocaron las delicadas puntas de las columnas de acero; las raíces de las cosas que plantó, enredando las columnas de acero blanco de esa manera en que cuidaba todo lo que crecía en el suelo, cultivándolo hasta que la casa de vidrio resultó, para él, furiosamente irreconocible.
Por siempre no visible en estas dos fotografías: el trabajo que hace posible escapar del suelo.
En el primer boceto de acuarela que históricamente se ha determinado como el origen del diseño de la casa, se muestra la casa luchando sin esfuerzo contra la gravedad: una burbuja. El terreno del que emerge es una línea recta de grafito. Cuatro columnas verticales blancas se elevan para enmarcar un espacio interior detrás del vidrio, un espacio compuesto por volúmenes superpuestos y una vista hacia el otro lado. Los árboles se elevan en la distancia, árboles sin troncos, alimentados por un río invisible.O tal vez he entendido mal este dibujo y la línea que parece ser el suelo es, de hecho, la superficie del río: y el río está en blanco, lo que refleja la mancha en blanco del cielo. Esto se alinearía mejor con la fotografía de la casa tomada en 1950, durante la construcción, con el agua subiendo hasta el nivel del piso, tragándose el suelo.
El arquitecto solicitó información de la Comisión de agua del estado de Illinois sobre los niveles más altos de inundación del río Fox, pero se le informó que no se tenían dichos registros y se le aconsejó que “entrevistara a antiguos colonos en esa zona”.[9] Ninguna de estas conversaciones fue grabada.
En la primera noche que ella pasó en la casa, el río está de vuelta en su sitio, cubierto de hielo. Suena el teléfono. Es uno de los vecinos quien llama. El vecino puede verla sola en la casa. Recordando haber escuchado esa otra voz cuarenta años más tarde y a miles de millas de distancia, escribiría que habría sido más fácil enfrentar la situación para la que estaba preparada: la casa cruda, las húmedas praderas inundadas y la luna joven sobre el río negro.[10] La mujer al teléfono pregunta por la corta distancia entre su casa y el río. “No sabes qué tan rápido puede subir el río. A menudo no puedo dormir por la noche por miedo a ahogarnos a todos. Una vez que subió e inundó su granero y los granjeros podían pescar con una horca.”[11]
Esto es años antes de la contrademanda que presenta en respuesta a la demanda del arquitecto contra ella.
Después de varias inundaciones, el arquitecto explicaría bajo juramento que, aunque había más terreno disponible en la propiedad, “le propuso a la Dra. Farnsworth construir cerca del río donde había hermosos árboles viejos. Temía que el río pasara por la orilla, pero aún así elegí ese lugar porque pensé que [los problemas podrían] superarse de una forma u otra”.[12] Esto se registrará históricamente como la comprensión cuidadosa del arquitecto de la hidrología del sitio.[13]
Quizás esta proximidad al río no tiene nada que ver con el modernismo o la domesticidad. Quizás esta proximidad al río es un ajuste de cuentas con la muerte. Una invitación a eso. Una llamada. Y una inundación, un recordatorio de la certeza de la muerte: una súbita y delgada línea de grafito, una grieta entre el suelo y el cielo.
Hay muchas interpretaciones de la filosofía del arquitecto de la casa que abarca su contexto natural, de su brillante comprensión de un sitio dedicado a la contemplación de la naturaleza y un diálogo silencioso con el mundo.[14] Del río dijo muy poco, y del sitio, la doctora registra sólo una declaración de él: Creo que aquí, donde todo es hermoso, y la privacidad no es un problema, sería una pena erigir una pared opaca entre el exterior y el interior. Así que creo que deberíamos construir la casa de acero y vidrio; de esa manera dejaremos entrar el exterior.[15]
De pie en la terraza de la casa, es imposible determinar el río. Un testigo en el segundo juicio argumentaría que, como la casa está ahora situada, uno mira desde el porche hacia lo que a simple vista parece una distancia indeterminada.[16]
El reconocimiento de esta importante característica de la casa, conjurar lo indeterminado, impulsó la especulación teórica sobre el dominio del arquitecto sobre la producción del espacio infinito, que es solo una lectura errónea si se piensa en el infinito como un retorno lineal, en lugar de cíclico.
Este rico suelo es de origen glacial. Por siglos, los glaciares dieron paso a mares interiores poco profundos y cálidos. Cada río tiene la memoria de esto.
Hay tres formas en que se registran las inundaciones: el año en que ocurrieron, la altura que alcanzaron y una estimación de sus daños. Aunque cada vez más impulsados por el desarrollo humano, todavía se consideran actos de Dios. Ella no creía en Dios, y quizás por esta razón, durante su el tiempo que habitó en la casa (1951-1971), sólo tenemos un registro de cualquier actividad de inundación.
1950 – sin registro pero una fotografía
1954 – 2.8 m sobre el prado / 1.2 m sobre el piso / alfombras y muebles destruidos
1996 – 3.1 m sobre el prado / 1.5 m sobre el piso / rompiendo dos muros de vidrio y destruyendo paneles de madera, alfombras, muebles y accesorios
1997 – Un par de pulgadas por encima de la elevación principal
2007 o 2008 – .5 m sobre el piso
2013 (marzo) – Terraza inundada
2013 (abril) – A pocos centímetros de llegar al interior de la casa
De este río en particular, ella escribió poco. Las referencias a la navegación son muchas: el padre que recogería a la familia (una esposa, dos hijas, un hijo hermoso y no mencionado cuyos documentos de viaje encuentro más tarde entre los efectos personales de la doctora), en un barco de vapor que se alejaría de la aldea maderera —un pueblo de la compañía que poseía— y hacia viajes de negocios que debían realizarse en el agua. Luego los meses que pasó en el S.S. Berlin en sus veintes, navegando de regreso desde Alemania, donde ella había escuchado el sonido
apenas identificable, estupefacto, de pies marchando, pies ciegamente
marchando llevando al mundo hacia otro gran
desastre.[17]
Ella pasó semanas en la cubierta del S.S. de Berlín con un médico llamado Elis Berven, escuchando su descripción de las lesiones características de la tuberculosis. Llegó a comprender la dignidad de la descripción fiel, de los hechos concretos perfectamente declarados y decidió dedicar su vida a esto.[18]
Más tarde llegó la necesidad de tender cadáveres en la playa.[19]
¿Estaba durmiendo…?
Luego se despertó y se estiró.
Examinó el agua lánguidamente. Su cuerpo,
un dardo..
Luego abandonó la tierra.[20]
Y hay que decir algo sobre el hecho de que sus memorias comienzan con un libro en cada página [del cual] apareció la imagen de un barco famoso, completo con velas y aparejos, marineros parados en el muelle o trepando los mástiles, banderas y banderines ondeando en una brisa sutil. Cada estupendo casco se deslizó hacia adelante sobre profundidades inconmensurables o escindió las olas salvajes con su elevada proa, hundiéndose en abismos oscuros y repugnantes bajo tormentas furiosas. Pasas la página y había uno diferente montando el océano en un clima impresionante, su bauprés largo apuntando hacia el peligro, la victoria o el naufragio en la distancia. Si todo fuera demasiado vasto y terrible, podría pasar la página nuevamente.
Pero había una página que era tan impactante que tuvo que evitarse aprendiendo las páginas anteriores y posteriores, para que nunca pudiera desencadenar su terror cuando no lo esperaba. Fue la que mostró una nave hundiéndose en llamas. Se podía ver cómo se había derrumbado, y las luchas de la tripulación ahogada mientras escapaban de las llamativas llamas hacia las oscuras y eternas profundidades.[21]
Los abogados que intentan determinar quién fue culpable de la inundación de la casa cuestionarán la distancia entre la casa y el puente sobre el río, tratando de determinar qué tan distante está la casa de este borde y no llegar a ninguna parte con un testigo experto, quien argumentará que “es por la ubicación de la casa que no resulta claro de inmediato dónde está realmente el río. Es muy difícil para mí estimar la distancia desde los escalones de la casa hasta la orilla del agua ”.[22]
El placer de acercarme a lo que había sido remoto, y volverme aficionada a lo que estaba lejos, me abandonó abrupta y completamente, escribe.[23]
Fotografía del río Fox, cerca de la casa Farnsworth, verano o principios de otoño. Fotógrafo desconocido, se resume que podría ser la Dra. Edith B. Farnsworth. Impresa por Gorman Child Photography, sin fecha. Edith Farnsworth Papers, The Newberry Library, Chicago. Midwest MS Farnsworth Box 1 Folder 13.
Esta foto del río está compuesta con la superficie del río como el horizonte, un espejo casi perfecto hacia el cual los árboles se doblan, sus troncos y ramas se arquean debajo, tocando un bosque simétrico, invertido y ondulante, que crece hacia un cielo distante.
Fotografía del río Fox, cerca de la casa Farnsworth, invierno o principios de primavera. Fotógrafo desconocido, se resume que podría ser la Dra. Edith B. Farnsworth. Impresa por Gorman Child Photography, sin fecha. Edith Farnsworth Papers, The Newberry Library, Chicago. Midwest MS Farnsworth Box 1 Folder 13.
Y este retrato del río es principalmente un cielo que brilla de color gris, ramas negras y solo en parte río, oscuro y espumoso con hielo.
No hay atribución a estas dos fotografías, ni nombres ni fechas. Se desconoce quién tomó las fotos y por qué. Son brillantes, impresiones profesionales en blanco y negro 8 x 10 con grandes bordes blancos.
Quizás parte del error de cálculo de la relación entre la casa y el río se debe a que la casa se construyó en una llanura que se inunda y a la idea de que, como sugieren los científicos, las llanuras de inundación no deben considerarse adyacentes a los ríos, sino como ríos. Y tal vez el arquitecto lo sabía, pero tenía la intención de sumergir la casa —como lo demuestra el hecho de que continuó construyendo rascacielos a sesenta millas de distancia en Chicago, contribuyendo a la pavimentación y expansión de la ciudad, lo que aumentó el volumen de agua de escurrimiento, que provocó un aumento dramático de los niveles de inundación a partir de la década de 1950. Quizás todo lo que construyó fue otra piedra que contribuyó a elevar la línea del nivel de agua. Quizás soñó con el océano que lo llevó lejos de Alemania, que era un territorio conveniente y purificador para cruzar en 1938, alejándolo de las preguntas sobre sus afiliaciones políticas, su esposa.
O tal vez el terreno blando, suave, simplemente proporcionó menos resistencia mientras él cojeaba encima, la artritis ya se estaba instalando, el cuerpo deslizando en la mente un mensaje subliminal para evitar el dolor.
Para 2014, el destino de la casa está en manos de ingenieros, quienes producen un informe que promete que se evitarán los daños a la casa, que el sistema es bastante simple de entender y, a veces, posee cierta elegancia. El sistema que se propone será tal que se evitará el daño a la casa por cualquier tipo de mal funcionamiento concebible de los componentes.[24]
De las cuatro opciones, se determinó que esta era imposible:
Permita que la casa se inunde o haga que sea estanca
En su lugar, consulte las opciones existentes:
Elevar la casa en su sitio
Reubicar la casa en terreno elevado
Aplique una tecnología para elevar y luego regresar a su posición la casa, empleando un sistema hidráulico o mecánico: neumático. Los expertos en el campo de la hidráulica y la construcción de viviendas proporcionan recomendaciones técnicas, y se determina que son viables y confiables.[25]
En otras palabras, preservar la casa incluye la posibilidad de que el agua y el aire corran a través de máquinas para darle a la casa su propia marea en relación con el río.
El informe no cuestiona si la preservación es el enfoque correcto, qué significa preservación, cómo es una muerte peor que la muerte real de la descomposición, que no es la muerte, o muerte, que no es muerte, sino un abrazo de la traducción de uno forma a otra, de la sensualidad de la carne a la sensualidad sin la carne
oro, líquido y sin forma.[26]
Mi cruel sed, más querida eres para mí
que todas las aguas dulces de los arroyos.[27]
III. Gaseoso
Una concha de vidrio que flota en el aire.[28]
¿Es el aire a lo que tememos?
¿O tememos lo que puede sobrevivir dentro de él, lo que no necesita o responde previsiblemente al suelo?
Esta pregunta se hizo tangible una tarde.
En este momento, la tarde adquirió un tinte diferente, sobrenatural. Los árboles y los prados, tal como los vimos desde nuestro estante de piedra, se desvanecieron en una visión que todos vimos y en el cielo flotaba un cuerpo celeste rosado como una luna rosa pálida, extremadamente grande. Nos miramos el uno al otro y al gran cuerpo celestial rosado y a nuestro mundo alterado. “¿No te imaginas que podríamos haber salido de la órbita, verdad, después de tantos años en la misma?” sugirió el Sr. Dark, ahora bastante moderado. Los dos planos horizontales del edificio inacabado, flotando sobre el prado, eran asombrosamente hermosos. [29]
comenzó tan poco prometedor
Esto luego se atribuiría a un incendio forestal canadiense; pero imagina a tres adultos dando vueltas alrededor de una casa moderna en construcción, creyendo que estaban experimentando un deslizamiento terrestre en una era antes de que los hombres volaran por el espacio.
En un poema ella traduce un evento inverso: el cielo se derrumba en la tierra.
No más alto que el palmo de una mano de la tierra
es el cielo hoy:
hinchado, opaco y quieto, se cierra en una escasez
de aire el alma en sombras.[30]
Pero el cielo es solo una ilusión, la luz del sol dispersada por gases y partículas de aire. Lo que rodea la casa y lo que la llena no es el cielo, sino aire. Respirar aire en el vidrio, como respirar aire en el agua, produce un cuerpo frágil y da forma a la espiración. Una burbuja es lo que está animado por un aliento vivo y se convierte en un ser vivo, nefesh. [31]
Las paredes de vidrio de la casa no se volaron, sino que se deslizaron en su lugar, paredes de vidrio que encierran y que son quizás el círculo que la mente dibuja inconscientemente sobre sí misma.
la mente, si no dibuja imágenes, ignora,
niega lo que olvida.[32]
En esa acuarela original de la casa producida por el arquitecto, damos por sentado que el papel en blanco es aire (que ignoramos), y lo llamamos cielo (que inventamos). Mientras que la tierra debe ser dibujada, lo que está vacío es nuestra atmósfera, nuestro sustento, lo que debe llenarnos y rodearnos; nosotros, las burbujas.
hechos
de cosas fugaces, secretas, de silencios
y murmullos, aéreos. [33]
Posdata
Cuando la Dra. Farnsworth vendió su casa de cristal a Lord Peter Palumbo en 1972, él marcó su posesión nadando el río Fox, que en verano solo llegaba a la altura de la cintura. Palumbo contrataría a Lanning Roper para transformar el paisaje en algo más parecido a un prado que a una tierra de cultivo retirada, e instalaría una colección de esculturas en el terreno —48 obras en total—, de Floodstones, a una pieza específica para el sitio de Andy Goldsworthy en el borde del río, a una cúpula de No. 1 Poultry Place, a una cabina telefónica británica diseñada por Gilbert Scott, a un pedazo del muro de Berlín. Instalaría una cancha de tenis y una piscina. Además de estas extrañas transformaciones del terreno, gastaría millones recreando la casa en la visión original del arquitecto: llenándola con los muebles del arquitecto y viviendo la mayor parte del año en otro lugar.
Nora Wendl es profesora asistente de arquitectura en la Universidad de Nuevo México. Sus composiciones sobre arquitectura y sus historias han dado lugar a numerosas exposiciones, representaciones y publicaciones. Es coeditora de Contemporary Art About Architecture (Ashgate, 2013), con Isabelle Loring Wallace y autora de la colección de poesía concreta Glass Document (Ugly Duckling Presse, 2016). En colaboración con el fotógrafo Rylan Steele, fue reconocida como finalista del Premio Lange-Taylor 2015 por la colaboración entre imágenes y palabras por el Centro de Estudios Documentales de la Universidad de Duke para Ave Maria (Savannah: Ediciones A-B, 2016). Ha sido ampliamente publicada en numerosas revistas, incluyendo 306090, Architecture and Culture: Journal of the Architectural Humanities Research Association, Flyway, Forty-Five, Journal of Architectural Education, Offramp, On Site: Review, Studies in the History of Gardens and Designed Landscapes, and Thresholds.
Notas:
Publicado en colaboración con Offramp, revista académica de SCI_Arc.
