7 abril, 2020
por Billy Fleming
Publicado en colaboración con Places Journal.
Ojalá fuera público: el jardín de la azotea en el campus de Facebook en Menlo Park, a lo largo de la Bahía de San Francisco. [Diseñado por CMG Landscape Architecture con Gehry Partners; foto de Trey Ratcliff]
Si los arquitectos paisajistas quieren rehacer el mundo, podemos comenzar rehaciendo nuestra disciplina.
No sé cuándo comenzó el mito de los arquitectos paisajistas como salvadores del clima, pero sé que es hora de matarlo. The New Landscape Declaration —un libro que surge de una cumbre en 2016 a la que asistieron los pensadores más brillantes en nuestro campo— enmarca la arquitectura del paisaje como una “necesidad cada vez más urgente”, si no es que la base de la sociedad civil. A medida que los ingenieros dieron forma al entorno construido del siglo XIX y los arquitectos del siglo XX, los arquitectos paisajistas han reivindicado este siglo como propio.[1] Esa es una declaración audaz para una profesión oscura cuyos 15,000 miembros estadounidenses pasan la mayor parte de su tiempo diseñando pequeños parques, patios de oficinas y proyectos residenciales para clientes privados. Sin embargo, no sólo los arquitectos paisajistas ven un gran futuro para el campo. El famoso diseñador industrial Dieter Rams ha dicho que si comenzara su carrera hoy, se centraría en los paisajes, no en las máquinas. Y los funcionarios públicos han reclutado arquitectos paisajistas para la primera línea del desarrollo urbano (como el High Line de James Corner y Public Square de Thomas Woltz enmarcan Hudson Yards) y la resistencia climática (como el programa federal Rebuild by Design vincula la recuperación de huracanes a la defensa costera).[2]
Pero si The New Landscape Declaration buscaba articular y elevar nuestros ideales profesionales, en su mayoría dejaba al descubierto la brecha entre la retórica y la realidad. El libro llegó en otoño de 2017, unos meses después de que David Wallace-Wells publicara su alarmante artículo, “La tierra inhabitable”, con su memorable frase de apertura que dice: “Es, lo prometo, peor de lo que piensas”. Esa queja de 7,000 palabras se expandió más tarde en un libro de grandes ventas, con agradecimientos a las docenas de escritores climáticos, científicos y activistas que informaron la investigación del autor. Esta es la descripción más completa de los medios convencionales sobre el movimiento climático, y no contiene ninguna mención del trabajo de arquitectos paisajistas. No hay comentarios sobre Rebuild by Design. Es como si la arquitectura del paisaje no existiera. Dejando a un lado las críticas justificadas del encuadre apocalíptico de Wallace-Wells, ¿qué significa que los arquitectos paisajistas falten en este libro destacado sobre un tema que reclamamos como nuestro? ¿Es nuestra disciplina una necesidad? ¿Estamos cerrando la brecha entre los ideales y la práctica? No estamos, lo prometo, salvando al mundo.[3]
Ian McHarg. [Cortesía de los Architectural Archives de la Universidad de Pennsylvania]
En 1969, Ian McHarg publicó Design with Nature, que argumentó que los arquitectos paisajistas “deben convertirse en los administradores de la biosfera”.[4] Desde entonces, ha surgido un género completo de escritura sobre diseño, autoproclamada como importante, en defensa de la premisa de que las crisis sociales y ecológicas se abordan mejor a través del diseño en general y de la arquitectura de paisaje en particular. Gran parte de esto toma la forma de propaganda sobre la primacía y el excepcionalismo de nuestra profesión —postulando seriamente que una barrera contra inundaciones más bonita en el bajo Manhattan, algunos arrecifes de ostras cerca de Staten Island o un parque de bolsillo rodeado de torres de lujo son obras ideales de diseño, ejemplos de lo que Erle Ellis llama el “buen antropoceno”.[5] The New Landscape Declaration es uno de esos trabajos de propaganda. Este ensayo no lo es.
Desde donde estoy sentado —en el antiguo departamento de McHarg, en un centro que lleva su nombre, en el 50 aniversario de su libro más importante— esa retórica suena hueca. Como mi colega Richard Weller observa: “Cuando se pronuncia la palabra manejo, los arquitectos paisajistas asienten con aprobación o ruedan los ojos. Por un lado, nuestras declaraciones de manejo nos distinguen como una profesión y son apropiadas a la magnitud de la crisis ecológica. Por otro lado, las pretensiones de manejo son, como James Lovelock indicó al principio, solo arrogancia: en nuestro caso, una pequeña profesión con un complejo de inferioridad inspirado en un líder carismático… que continúa haciendo declaraciones infladas sobre su propósito y capacidad”.[6]
He pasado la mayor parte de mi vida profesional fuera de las instituciones de élite que han moldeado la cultura del diseño en los Estados Unidos. Crecí en una casa de clase trabajadora en la zona rural de Arkansas y estudié paisaje en la universidad estatal, antes de pasar a la política, unirme a la administración Obama y luego a la oposición organizada a Trump.[7] Nunca ha sido obvio para mí que la arquitectura de paisaje esté en el centro de los movimientos sociales de hoy, y me preocupa que tantos colegas hagan esa afirmación, borrando efectivamente el trabajo de los organizadores y activistas de la comunidad, sin mencionar el apoyo tangible de los aliados en campos como la sociología, el derecho y la ciencia que trabajan para el cambio sistémico. Al igual que las otras profesiones de diseño, la arquitectura del paisaje tal como se practica hoy en día es un asunto en gran medida apolítico, organizado en torno a las relaciones con clientes y proyectos, principalmente al servicio de los intereses de una élite económica. Podemos anhelar impartir un cambio a nivel de sistemas, pero estamos trabajando en sitios discretos, con herramientas incrementales, dentro de estructuras que producen injusticia. Antes de pedirle al mundo que vea el diseño como una necesidad urgente, debemos mirar esos sitios, herramientas y estructuras y rehacer nuestras disciplinas para que sean más útiles, en este momento, para los movimientos e ideales que aspiramos a servir.
Inundación de la costa de Nueva Jersey tras el huracán Sandy. [Mark C. Olsen / U.S. Air Force]
Una falla al reconstruir por diseño
¿Qué harían los diseñadores con mil millones de dólares para gastar en resiliencia climática? Gracias a un concurso federal, sabemos la respuesta. En 2013, la Fuerza de Tarea de Reconstrucción del Huracán Sandy y el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano de los Estados Unidos concibieron Rebuild by design, que buscaba “promover la innovación mediante el desarrollo de soluciones contextuales escalables a nivel regional que aumenten la resiliencia”.[8] Reflejando la ideología de la administración Obama, y las simpatías del secretario de Desarrollo Urbano y de Vivienda (HUD), Shaun Donovan, él mismo arquitecto, el programa fue concebido como un concurso de diseño, enfrentando equipos y comunidades entre sí por un conjunto limitado de recursos. Las propuestas experimentales de resiliencia serían probadas por actores privados en (para usar el lenguaje del neoliberalismo) un mercado de ideas.[9]
Esto fue inusual. La mayoría de los esfuerzos de recuperación ante desastres, al menos en los Estados Unidos, buscan reconstruir ciudades siguiendo un plan unificado. Su objetivo es restaurar el statu quo, incluso si eso significa volver a colocar a las personas, los edificios y las infraestructuras en zonas de alto riesgo. Tales esfuerzos evitan las grandes preguntas sobre cómo organizar los paisajes de manera diferente. También a menudo se ven obstaculizados por programas redundantes o contraproducentes. La reconstrucción se basaba en la creencia de que los diseñadores, trabajando estrechamente con las comunidades, podrían hacerlo mejor. [10]
La convocatoria inicial atrajo casi 150 propuestas, y se eligieron diez equipos para participar en la competencia. Después de un proceso de análisis regional y selección de sitios, HUD anunció, en junio de 2014, que seis diseños ganadores recibirían fondos sustanciales para un mayor desarrollo y construcción. En la ciudad de Nueva York, la mayor parte de ese dinero fue para un equipo liderado por Bjarke Ingels Group, que propuso The BIG U, un sistema de barrera contra inundaciones alrededor del Bajo Manhattan, que comprende bermas y muros de inundación retráctiles, unidos con parques costeros y servicios recreativos ($ 335 millones). También hubo importantes premios para SCAPE y sus colegas, quienes desarrollarían Living Breakwaters, un programa de restauración del ecosistema y estabilización de la costa a lo largo de Staten Island ($ 60 millones), y la Universidad de Pennsylvania y Olin Studio, que liderarían Lifelines, un proyecto para fortalecer Hunts Point Market en el Bronx ($ 20 millones).[11] Fuera de la ciudad, había planes integrales para Meadowlands de MIT, ZUS y Urbanisten ($ 150 millones), para Hoboken de OMA ($ 230 millones) y para el Condado de Nassau de Interboro ($ 125 millones).
Aunque varios de estos proyectos ahora están paralizados o restringidos, Rebuild by Design ha disfrutado de una cobertura de prensa notablemente favorable, un testimonio de la sofisticación de sus impulsores y de la falta general de conocimiento sobre el diseño y el cambio climático en muchos medios de comunicación. Las imágenes vuelan por nuestras noticias. Sin embargo, esas representaciones brillantes no nos ayudan a ver lo qué arquitectos paisajistas podrían (o no) aportar a los esfuerzos de recuperación en Houston y Galveston después del huracán Harvey; Puerto Rico y las Islas Vírgenes después de María; las Carolinas después de Florencia; los estados occidentales después de otra devastadora temporada de incendios forestales; o el Medio Oeste, gravemente inundado mientras escribo. No necesitamos propuestas de diseño divertidas; necesitamos proyectos construidos de alto impacto: prototipos para los futuros resilientes que nos han prometido.
SCAPE, Rompeaguas vivo, propuesta para Rebuild by Design.
Fuera de la prensa académica, la primera crítica verdaderamente sustantiva de la lenta recuperación del huracán de Nueva York se produjo en un artículo de 2016 en Rolling Stone. El periodista climático Jeff Goodell citó a un arquitecto anónimo que dijo, sobre la visión de BIG, “cuando esté hecho, será un gran muro tonto”, una predicción que surgió tres años después, cuando el alcalde Bill de Blasio anunció un “nuevo plan para el Bajo Manhattan a prueba del clima” con sólo un vestigio del trabajo de BIG. La reconstrucción también fue criticada en una entrevista de 2017 en The Baffler, en la que la historiadora ambiental Ashley Dawson cuestionó la noción de que la participación de la comunidad en el proceso de diseño podría interrumpir significativamente el régimen neoliberal de recuperación de desastres: “Existe el peligro de que estemos tan desesperados por tener una perspectiva esperanzadora que realmente no estemos involucrados en la crítica más grande de lo que está haciendo el capitalismo y las formas en las que el desarrollo continúa poniendo en peligro a las personas vulnerables en las ciudades”.[12] Pero las revisiones independientes de Rebuild by Design son raras. Más comunes son los artículos que se leen como comunicados de prensa ligeramente reelaborados, o evaluaciones financiadas por los propios programas que solo encuentran fallas menores en la ejecución.[13]
Sin embargo, aquí estamos, más de seis años después del huracán, y ninguno de estos trabajos está en construcción. El BIG U está efectivamente muerto. Aunque muchas de las mismas firmas de diseño están involucradas en el nuevo esquema para el Bajo Manhattan, la ciudad ha desechado años de planificación comunitaria y ha anunciado una solución de ingeniería convencional: extender el área de tierra con relleno, agregar muros cercanos a la costa y desatar otra ronda del desarrollo inmobiliario de hiper lujo para ayudar a pagar el costo de la nueva infraestructura costera. Mientras tanto, Lifelines pasó a llamarse Proyecto de Resistencia de Hunts Point, y nuevos consultores están trabajando en un pequeño piloto que produce estudios conceptuales para la generación de energía de respaldo en dos centros de distribución de alimentos. Atrás quedó la visión de crear empleos de cuello verde a través de una “incubadora de resiliencia”, donde podrían probarse nuevos métodos y materiales de control de inundaciones. Y no se han asegurado fondos para la planta de tri-generación propuesta y la micro-red que haría la transición de la comunidad a una fuente de energía más limpia. En la costa sur de Staten Island, los arrecifes de ostras de Living Breakwaters siguen avanzando, pero sin la lista planificada de servicios y desarrollo recreativo.[14]Nada de esto es sorprendente. Los proyectos de infraestructura a menudo pasan por una extensa revisión pública; los primeros procesos de diseño y planificación informan las rondas posteriores. El financiamiento viene en etapas, o no llega. Pero aquí los resultados no coinciden con la escala de la emergencia climática o la afirmación de que Rebuild by design podría hacer las cosas mejor y más rápido que, por ejemplo, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército. A medida que estas propuestas se abren paso a través del proceso de revisión y documentación de la Ciudad de Nueva York, se parecen menos a los productos de una competencia de diseño innovador y más al tipo de proyectos de protección costera y litoral vivo propuestos por el Informe de la Iniciativa Especial de Recuperación y Resiliencia del Alcalde Bloomberg: obras de ingeniería civil en lugar de arquitectura del paisaje.[15] Sin embargo, eso no ha impedido que HUD y la Fundación Rockefeller promuevan la reconstrucción como un modelo global para la adaptación climática impulsado por la comunidad. La Competencia Nacional de Resiliencia ante Desastres y el desafío Resilient by Design en el Área de la Bahía de San Francisco involucraron a muchos de los mismos actores, métodos e ideas, a pesar de que nadie puede demostrar que el modelo de adaptación climática a través concursos es efectivo.[16]
Con varios socios, BIG ha propuesto fortalecer el Bajo Manhattan (Rebuild by design); proteger el arroyo Islais de San Francisco con superbloques flotantes (Resilient by Design); y construir ciudades para refugiados climáticos en el océano abierto (ONU-Hábitat).
Imaginemos que el Bajo Manhattan eventualmente obtiene su muro y Staten Island su estabilización de la costa, después de que los diseños con grandes conceptos se reducen mediante ingeniería de costos a grandes infraestructuras tontas. ¿Puede un concurso de diseño considerarse un éxito si no logra entregar proyectos que de otra manera no se habrían materializado? ¿Deberíamos replicar este modelo, que ha estimulado una intensa rivalidad entre las comunidades por recursos limitados, perpetuar un ciclo de funcionarios públicos con resultados demasiado prometedores para los residentes vulnerables y exacerbar la fatiga de la planificación, y exportarlo a otros lugares?[17] ¿Deberíamos organizar concursos llamativos en ciudades costeras saturadas de talento para el diseño, lugares que idearán planes de adaptación climática con o sin HUD y Rockefeller, a medida que el resto de la nación se ahoga y se quema? En las democracias capitalistas, generalmente hay una pequeña ventana para completar los principales proyectos de infraestructura en el período posterior al desastre, cuando la financiación nacional se vierte y las complejas políticas de retirada gestionada y desarrollo urbano se ven sacudidas temporalmente. Las ciudades que tienen la oportunidad de hacer una inversión generacional en infraestructura, reasentamiento y adaptación equitativa no pueden darse el lujo de desperdiciarla.
En Nueva York, la administración de Blasio ya ha anulado los compromisos con la vivienda asequible y la infraestructura de tránsito.[18] Si llegara otra tormenta antes de que los proyectos de reconstrucción empezaran, la ciudad tendría una excusa para reiniciar los planes de adaptación y volver al tipo de soluciones tecnócratas y de ingeniería que históricamente ha favorecido. También existe la posibilidad de interrupciones políticas o económicas: un cierre del gobierno que retrasa o mata los proyectos, o una revocación de fondos federales por parte de una administración corrupta. Recientemente, se supo que una de las escisiones de Rebuild de la Fundación Rockefeller, la Iniciativa de las 100 Ciudades Resilientes, parece disolverse antes de que se realice alguno de sus planes.[19] Si la reconstrucción por diseño se cancelara por completo, como el tren de alta velocidad de California, no sería necesariamente culpa de las empresas de diseño involucradas. Pero representaría un fracaso más grande y más importante para la arquitectura del paisaje, un fracaso para volver a politizar la profesión y determinar lo que es posible en y a través de nuestro trabajo al construir un movimiento para apoyar el desarrollo urbano alineado con nuestros valores. Nuestra dependencia actual de la benevolencia de la élite para lograr un cambio socava cada objetivo declarado en The New Landscape Declaration.
E incluso si estos proyectos se completaran según lo diseñado, los resultados podrían decepcionarnos. El cambio de imagen de BIG podría acelerar la gentrificación en el Lower East Side. Los arrecifes de ostras de SCAPE podrían no proporcionar la protección prometida. El agnosticismo de la arquitectura del paisaje hacia cuestiones de justicia social, y su obsesión con los debates improductivos como el equilibrio disciplinario adecuado del arte y la ciencia, han producido puntos ciegos en la forma en que nos relacionamos con el mundo. ¿Puede una práctica vinculada a bienes inmuebles de lujo y desarrollo urbano ofrecer algo significativo a las comunidades afectadas por el calentamiento global y la desigualdad extrema? Dicho de otra manera, ¿puede la arquitectura del paisaje ser tanto un instrumento del neoliberalismo como una fuerza activista en la lucha contra el cambio climático y por la justicia social? Si no puede, necesitamos encontrar nuevas formas de imaginar nuestra misión y alcance disciplinario.
La práctica contemporánea se centra en los sitios, no en los sistemas; y en deseos de élite, no en intereses públicos. Nuestro trabajo es limitado en escala y subordinado a los mandatos del cliente. En lugar de desafiar o subvertir estas restricciones estructurales centrales, Reconstruir simplemente modifica la máquina de recuperación y reurbanización ante desastres. Tal incrementalismo ha sido una característica clave de la arquitectura del paisaje, y mucho activismo basado en el diseño, durante décadas. Aunque algunos académicos han acreditado a los diseñadores con roles centrales en los movimientos sociales y ambientales, desde la Era Progresista, hasta el New Deal, y la política radical de los años 60 y 70 en Estados Unidos, diría que los arquitectos paisajistas rara vez contribuyeron a la organización y la política de esos movimientos. 20 En general, hemos sido espectadores del progreso, no actores principales. Si la brecha entre nuestras ambiciones e impacto alguna vez se reduce, no será a través de declaraciones de nuestros principios. Debemos repensar cómo la arquitectura del paisaje se relaciona con los movimientos sociales y políticos.
Frederick Law Olmsted y Calvert Vaux diseñaron Ocean Parkway en Nueva York, con el primer carril bici en los Estados Unidos.
Realineamientos
Podríamos comenzar reconsiderando esas épocas anteriores. Los arquitectos paisajistas, los urbanistas y los urbanistas se vieron obligados a asumir nuevos roles en tiempos de cambio cultural, no porque fueran líderes del movimiento, sino porque estaban en sintonía con los movimientos que ocurrían a su alrededor. Celebre la participación de los diseñadores en las reformas progresivas o del New Deal, si lo desea, pero no olvide que los diseñadores a menudo han sido arrastrados en otras direcciones, por ejemplo, al convertirse en cómplices de programas de renovación urbana en los años 50 y 60 y de la producción neoliberal de ciudades desde la década de 1980 hasta hoy
Los historiadores suelen rastrear el surgimiento de la arquitectura del paisaje estadounidense hasta el genio de Frederick Law Olmsted.[21] Hijo de padres ricos y bien conectados, Olmsted fue un periodista exitoso antes de embarcarse en una carrera que moldearía profundamente el nuevo campo de la arquitectura del paisaje. Planificó y supervisó la construcción de Central Park en la ciudad de Nueva York, dirigió la Comisión Sanitaria de los Estados Unidos durante la Guerra Civil y fundó una empresa que diseñó docenas de parques y campus universitarios en todo el país, incluido el Prospect Park de Brooklyn, el Riverside suburbano de Chicago y Emerald Necklace en Boston. Olmsted también participó en la conservación de Yosemite y las Cataratas del Niágara, los primeros parques administrados por el estado. Pero no logró estas cosas como un héroe solitario. Se benefició del trabajo de activistas y organizaciones que lideraron los movimientos de embellecimiento urbano y asentamientos humanos, y participó en campañas de salud pública destinadas a remediar los problemas de hacinamiento y contaminación en las ciudades estadounidenses.
La carrera privilegiada y amplia de Olmsted estableció el modelo para la arquitectura de paisaje como una empresa generalista que podría manejar cualquier aspecto de la planificación, el diseño o la gestión de entornos naturales y construidos. Que tanta actividad humana caiga dentro de ese alcance puede ser la razón por la cual los arquitectos paisajistas se sienten facultados para hacer grandes reclamos disciplinarios en nuestros días. Pero parece que hemos olvidado una lección más importante: el afán de Olmsted de entrar en la arena política y desafiar el statu quo. Sus escritos y diseños abogaban por una reconfiguración poderosa, incluso radical, del uso de la tierra estadounidense, dando lugar a espacios públicos generosos en las ciudades y sentando las bases en Yosemite y Niagara para la protección federal de la tierra.[22] Su argumento para el plan maestro de Riverside se basó en un análisis político agudo; entendió tanto la revolución en la tecnología del transporte ferroviario como la necesidad de mantener las comunidades de dormitorios compactas y conectadas a los centros urbanos. Y reconoció el vasto y creciente poder del gobierno federal, situándose lo más cerca posible de él.
En un ensayo que conecta las primeras obras de Olmsted con los movimientos de salud pública de la década de 1860, Theodore Eisenman encuentra un “eco” de la tesis de los “pulmones de la ciudad” promovida por los reformadores sociales. El Comité de Higiene Pública de la Asociación Médica Americana, por ejemplo, había abogado por la creación de parques urbanos desde 1849, cuando el futuro diseñador de Central Park todavía era un caballero agricultor y periodista[23]. Garrett Dash Nelson, escribiendo sobre los viajes de Olmsted en Inglaterra a los 28 años , muestra que su política precedió a su sensibilidad de diseño:
Aunque el trabajo de Olmsted como arquitecto paisajista es la fuente de su continua fama e interés de parte de los estudiosos, la reorientación de su historia intelectual en torno a este año formativo muestra que… Olmsted fue un crítico social primero, y un paisajista después… que su sensibilidad estética se basaba en principios de reorganización social.
Mucho antes de que Olmsted encontrara su vocación profesional, “entendió que el paisaje era un registro de deseo social y que también podría ser un instrumento de reforma social”.[24] Si la Sociedad Estadounidense de Arquitectos Paisajistas quiere sostener a Olmsted como padre fundador, también sostengamos el credo político que animó su trabajo: “Es el deber principal del gobierno, si no es el único deber, proporcionar medios de protección para todos sus ciudadanos en la búsqueda de la felicidad contra los obstáculos, por lo demás insuperables, que el egoísmo de las personas o las combinaciones de personas pueden interponer en esa búsqueda”.[25]
Greenbelt, Maryland, planeado por Resettlement Administration dirigido por Rexford Guy Tugwell durante el New Deal. [Jason Reblando, de New Deal Utopias]
Los movimientos sociales y políticos que dieron forma a la práctica de Olmsted sentarían las bases para las reformas de la era progresista y más tarde para el New Deal del presidente Franklin Roosevelt. Los urbanistas y diseñadores ambientales como Jane Addams, Gifford Pinchot, Martha Brooks Hutcheson y Benton MacKaye formaron un puente desde la era progresiva hasta el New Deal, y cuando tuvieron la oportunidad de ingresar al servicio público, luchando por la justicia de la vivienda, la conservación de la tierra y gestión de recursos ambientales en todos los niveles de gobierno. Los programas New Deal como Tennessee Valley Authority, Works Progress Administration, Civilian Conservation Corps, National Planning Board, y Resettlement Administration canalizaron poder y recursos a arquitectos paisajistas, proporcionando a profesionales no políticos un flujo constante de trabajo diseñando nuevas ciudades, planeando parques nacionales y bosques, construcción de infraestructura pública y desarrollo de planes de gestión de recursos en las zonas rurales del sur y oeste.[26]
Pero aquí nuevamente vemos a los diseñadores como participantes, no líderes de los movimientos sociales de su tiempo. En la era de la posguerra, pasaron por el mismo realineamiento cultural que el resto del país, reorientando su trabajo lejos de las obras públicas y la conservación de la tierra y hacia el desarrollo de áreas verdes y parques bordeando carreteras, lejos de las ciudades y hacia los suburbios. Los paisajistas también hicieron lo que, en retrospectiva, fue el error fatal de prestar sus habilidades técnicas a programas de renovación urbana que reforzaban la segregación racial.[27] Cuando comenzó la reacción violenta a la renovación urbana, provocada por La muerte y la vida de las grandes ciudades estadounidenses de Jane Jacobs, los planificadores y diseñadores perdieron gran parte de su acceso a proyectos a gran escala, y aquellos que aún trabajaban para agencias públicas vieron disminuir su poder. Como argumenta Thomas Campanella, se convirtieron en cuidadores profesionales, “reactivos en lugar de proactivos, correctivos en lugar de preventivos, sujetos a reglas e incomunicados y cualquier cosa menos visionarios”.[28]
El movimiento ambiental impulsado por Silent Spring de Rachel Carson logró un gran éxito en la regulación de la contaminación, influyendo en la aprobación de la Ley Nacional de Política Ambiental (1970), la Ley de Agua Limpia (1972) y la creación de la Agencia de Protección Ambiental, pero fue menos exitoso en lograr un programa verdaderamente sostenible de uso de la tierra. Dicho de otra manera, tuvo una tremenda influencia sobre cómo vivimos, pero casi nada sobre dónde vivimos. Fue en esta época cuando Ian McHarg produjo el trabajo seminal que lo convertiría en el arquitecto paisajista más importante del último medio siglo. McHarg era una figura singular en el campo, un intelectual público que se mezclaba con personas como Margaret Mead, Julian Huxley y Loren Eiseley, moviéndose entre la academia (como presidente de arquitectura de paisaje en Penn), el gobierno (como asesor de las comisiones de la Casa Blanca, grupos de trabajo y juntas de política ambiental), y medios populares (como presentador del programa de CBS The House We Live In); y a través de estas actividades buscó colocar el diseño ambiental en el centro de la vida estadounidense. Su objetivo era reinventar casi todo sobre la disciplina de la arquitectura del paisaje: sus métodos de investigación, su alcance y escala de impacto, y su posición cultural y política. Por un breve momento, pareció que tendría éxito.
En Design with Nature, McHarg presentó una nueva filosofía de la arquitectura del paisaje y un nuevo método analítico en el que se entiende un lugar al examinar y organizar sus datos ecológicos. Fue pionero en el modelo de “pastel de capas” que subyace en el marco de los Sistemas de Información Geográfica (SIG) que hoy domina el campo. En el centro de esta cosmovisión había una profunda fe en el positivismo: la filosofía de la ciencia que sostiene que la objetividad es posible, que el conocimiento se produce a través de la deducción empírica, y que a través de la observación científica aprendemos verdades generalizables sobre el mundo social y físico. McHarg creía que las habilidades de los arquitectos paisajistas eran especialmente adecuadas para este modo de análisis ambiental y, además, que racionalizar el proceso de diseño elevaría la profesión y le daría un “pasaporte a la relevancia y la utilidad social productiva”.[29] Los arquitectos paisajistas podrían convertirse en mapeadores consumados y sintetizadores de datos, utilizando sus habilidades de análisis y visualización para unirse a la creciente tecnocracia dentro del gobierno federal y ejerciendo el poder que vino con eso.
El positivismo de McHarg, con su hibris tecno-utópica, expandio el campo, abriendo nuevas oportunidades para la planificacion y analisis ambiental a escala territorial. Pero McHarg también estableció límites externos en ese campo expandido, prescribiendo ciertos métodos de análisis, modos específicos de operación e invención que aún definen nuestro trabajo, especialmente en el sector público. En su opinión, la arquitectura del paisaje debía ser un ejercicio de resolución de problemas, en el que la respuesta “correcta” esperaba ser descubierta.[30] Un tema persistente en los escritos de McHarg fue que los datos, especialmente Big Data, cambiarían las políticas para mejor, como si lo único que evitara que la humanidad disfrutara de una sociedad más justa, saludable y sostenible fuera la incapacidad de poner las estadísticas correctas en frente de las personas adecuadas.[31] Moa Carlsson ha rastreado el papel de McHarg en la proliferación de la arquitectura del paisaje basada en datos. Como escribe, él “vio la ecología como una ‘emancipación para la arquitectura del paisaje’ y la visualizó como ‘el único puente entre las ciencias naturales y las profesiones de planificación'”.[32] Apenas una década después del Design with Nature, los ecologistas tuvieron que lidiar con la política devolutiva de la era Reagan. Y en nuestro tiempo de desinformación armada, la fe de McHarg en la ciencia y la racionalidad parece pintoresca.[33]
Los arquitectos paisajistas aún no han tratado de manera significativa las consecuencias imprevistas de la filosofía racional de McHarg; con el hecho de que su legado tecnocrático dejaría el campo mal equipado para negociar las principales realineamientos culturales y políticos del neoliberalismo: el vaciamiento de los gobiernos en todos los niveles, la privatización de los servicios públicos y una creencia menguante en la capacidad de los gobiernos para provocar un gran cambio positivo.[34] A partir de la década de 1980, los urbanistas y diseñadores se vieron obligados a defender todo, desde el aire limpio hasta el transporte público y la educación pública a través de la lente estrecha de los análisis de costo-beneficio. La arquitectura de paisaje, una profesión pequeña y centrada en el cliente, sin presencia institucional o política real, se vio abrumada por el surgimiento de un movimiento antigubernamental y anticientífico entre los conservadores. A finales de siglo, la arquitectura de paisaje se había convertido una vez más en una empresa impulsada por proyectos, dependiente de los intereses privados de élite que ahora dan forma a la urbanización, incluso en espacios aparentemente públicos.[35]
En los puntos clave de la política política de la última década: Occupy Wall Street, las protestas de Standing Rock y, ahora, el Green New Deal, los arquitectos paisajistas han estado notablemente ausentes. Nuestro campo ha respondido al neoliberalismo con prácticas corporativas globales cada vez más grandes, una proliferación de firmas de diseño boutique y un retiro del servicio público. Hemos cedido la mayor parte del trabajo del gobierno a los ingenieros. Las sociedades profesionales han despolitizado aún más el campo, asegurando que los arquitectos paisajistas estén excluidos del proceso de formulación de políticas y limitados por los límites que impone.[36]
Diseñando un Green New Deal
Ahora nos enfrentamos a un nuevo cálculo. El Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático de la ONU nos advierte que para evitar una catástrofe, las sociedades humanas tienen doce años para transformar por completo la forma en que usamos la energía y la tierra, haciendo cambios en una escala para la cual “no existe un precedente histórico documentado”.[37] Cualquiera que sea el campo de la arquitectura del paisaje, desde Olmsted hasta Hutcheson, desde McHarg hasta SCAPE, ahora debe ser otra cosa. Debe ser impulsado por los sistemas, debe abandonar la autoestima mesiánica y debe buscar la solidaridad y el compromiso con la izquierda resurgente, que se está uniendo en torno a la justicia ambiental y social. En los grandes proyectos políticos de nuestra generación, lograremos más de lo que podríamos mediante la administración apolítica.[38]
En el contexto estadounidense, eso significa que los diseñadores deberían alinearse detrás del Green New Deal, que es el único movimiento de personas que trabajan lo suficientemente rápido y piensan lo suficiente como para enfrentar la crisis climática.[39] Tal como se formula actualmente, el Green New Deal es un conjunto de posiciones riesgosas y ambiciosas, que implican la descarbonización de la economía, las inversiones nacionales en adaptación climática y una fusión de la política de la clase trabajadora y ambiental con un programa de justicia social. La representante Alexandria Ocasio-Cortez enmarcó su resolución del Congreso apoyando estos principios como una “Solicitud de Propuestas”. En otras palabras: “Hemos definido el alcance y hacia dónde queremos ir”, y ahora tenemos que identificar y colaborar en “proyectos”. (¡Habla el lenguaje de los arquitectos paisajistas!) Gran parte del desarrollo de políticas hasta ahora ha sido dirigido por Rhiana Gunn-Wright y sus colegas del grupo de expertos New Consensus. Pero su trabajo se centra necesariamente en estrategias económicas y políticas nacionales. Ninguna organización ha dado un paso adelante para articular la escala, el alcance y el ritmo extraordinarios del cambio de paisaje que está implícito.[40]
Por supuesto, una solicitud de propuestas no es un plan. Pero el New Deal de FDR tampoco era un plan; fue una serie de programas de improvisación, algunos de los cuales tuvieron éxito y otros no, y todos evolucionaron con el tiempo. Del mismo modo, el Green New Deal es una inversión generacional en planificación y diseño que transformará radicalmente el panorama social y físico de los Estados Unidos. Es la idea de diseño más grande en un siglo.
Y está sucediendo sin nosotros. En febrero de 2018, planteé este punto a una audiencia de aproximadamente mil arquitectos paisajistas profesionales en una conferencia en Atlantic City. En el salón de baile teñido de humo de un casino, en una ciudad devastada por Donald Trump, en una isla de barrera que pronto será borrada, cerré mi discurso señalando el respaldo del Green New Deal por parte del Instituto Americano de Arquitectos (ningún grupo de radicales, eso). Pregunté cuándo la ASLA podría seguir su ejemplo. No me di cuenta de que el presidente de la sociedad, Shawn Kelly, estaba en la audiencia, y no esperaba que usara sus breves comentarios al día siguiente para menospreciar tanto a “ese plan verde” como a mí personalmente por plantear el problema. Kelly me llamó un “gruñón” que no entiende cómo funciona la política nacional.
Eso no impidió que los miembros presionaran a los líderes para que emitan una declaración sobre el Green New Deal unos días después, aunque sea una resolución tibia y no vinculante que contenga “varias recomendaciones sobre cuestiones sociales y económicas que están más allá del alcance del mandato de la Sociedad y políticas existentes, asuntos sobre los cuales no podemos tomar una posición formal ”, lo que decepcionó a los proponentes incluso cuando enfureció a algunos miembros más conservadores.[41] Permítanme decir que, como un gruñón que tiene al menos una leve idea sobre cómo funciona la política, los arquitectos paisajistas deben estar formando coaliciones con no diseñadores en el movimiento climático si queremos participar profesionalmente en el proyecto histórico mundial de abordar los impactos del cambio climático.
Pero la resolución no es realmente el punto. Comencé este ensayo sugiriendo que si los arquitectos paisajistas desean rehacer el mundo, primero debemos reconstituir nuestra disciplina como algo más que una empresa orientada al cliente. Eso resuena con un artículo reciente de la editora de Places, Nancy Levinson, en el que pregunta cómo los diseñadores pueden “contribuir a una realineación de la política, una revitalización del servicio público y un compromiso renovado con la gestión de proyectos de la nación”.[42] La respuesta es mirarnos a la cara. Podemos comenzar donde dejó el New Deal de FDR, y donde el Green New Deal aún no se ha definido, revitalizando la constelación de agencias alfabéticas dedicadas al diseño y la gestión del entorno construido. Los líderes políticos expondrán los trazos generales: inversiones en investigación de energía limpia, una nueva política industrial federal, gasto público para la adaptación climática en comunidades vulnerables. Pero los arquitectos paisajistas están en condiciones de realizar los proyectos necesarios para el Green New Deal: la creación de una red inteligente distribuida y una red ferroviaria de alta velocidad, la adaptación de ciudades vulnerables con infraestructura verde y la retirada gestionada de las zonas costeras y desérticas —y argumentar que el éxito dependerá de nuestra capacidad para planificar, diseñar y administrar transformaciones radicales. Es necesario el renacimiento de una burocracia activista del diseño federal para el éxito de un New Deal verde. También presenta una oportunidad única para crear modelos alternativos de práctica en arquitectura del paisaje.
En un grado significativo, esta burocracia de diseño ya está en su lugar; solo necesita un mandato mayor y más fondos, y más de nosotros, arquitectos paisajistas, encontrando nuestro camino al servicio público. Las palancas de poder existentes incluyen la Autoridad del Valle de Tennessee y el Servicio de Servicios Rurales, las principales agencias encargadas de construir y mantener servicios de electricidad, agua y telecomunicaciones en comunidades no atendidas por los mercados y la industria privada. También contamos con el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE. UU., La Oficina de Administración de Tierras (BLM) y la Comisión Reguladora Federal de Energía, que están equipados con misiones a escala nacional para transformar el entorno construido. El Cuerpo de Ejército opera importantes infraestructuras a lo largo de las costas estadounidenses y las vías navegables interiores y podría ser responsable del desarrollo de una estrategia nacional de adaptación. Del mismo modo, el BLM podría supervisar un plan nacional de conservación que ubique la mitad de la tierra del país en áreas protegidas —siguiendo la lógica de la propuesta de E. O. Wilson Half-Earth.[43] FERC podría supervisar una reconstrucción radical de la red nacional como una red distribuida de infraestructura de generación, transmisión y almacenamiento de energía limpia, liderada por cooperativas locales de energía.[44] También podríamos imaginar una misión de obras públicas más fuerte dentro de la Comisión Regional de los Apalaches y la Autoridad Regional del Delta, los canales principales a través de los cuales las inversiones federales se canalizan a estas regiones de escasos recursos. Ya existen como organizaciones de planificación de facto. Solo necesitamos visiones alternativas sobre cómo usarlas de manera que promuevan las ambiciones sociales y espaciales del Green New Deal.
Y podemos imaginar revivir las agencias que se disolvieron cuando la coalición New Deal colapsó. Una Administración de Reasentamiento del siglo XXI administraría la migración interna, desestructurando los lugares que perderemos por el cambio climático y construyendo nuevas comunidades para absorber la próxima ola de refugiados climáticos. Un Cuerpo de Conservación Civil restaurado y la Administración de Progreso de Obras serían conductos para una garantía federal de empleos, poniendo a millones a trabajar construyendo una red nacional de techos verdes e infraestructura verde, y reparando cada paisaje tóxico en el país. Una nueva Administración de Servicios Agrícolas gestionará la rápida transformación de nuestro sistema agrícola, a medida que los cambios en la precipitación y la temperatura desplacen las tierras agrícolas viables del Sureste y Medio Oeste a las Grandes Llanuras y el Noroeste Pacífico. También podríamos revivir los programas de la era del New Deal en escritura, fotografía y otras artes documentales, para ayudar a la nación a hacer frente a la agitación y la pérdida. Y necesitaremos nuevas autoridades locales, similares al ARC y al DRA, pero en otras áreas del país, especialmente a lo largo de la costa del Golfo y en las Grandes Llanuras. Crear y operar estos instrumentos gerenciales es un trabajo que los arquitectos paisajistas pueden hacer bien. Pero tenemos que apoyarnos en el Green New Deal, y no ceder ese espacio a la multitud habitual de tecnócratas (economistas, ingenieros, planificadores y algunos arquitectos) que competirán por los roles gerenciales.
Eso significa que nuestras sociedades profesionales necesitan encontrar formas de capacitar a una generación creciente de arquitectos paisajistas para carreras en el servicio público, o, como nos han demostrado los organizadores detrás de The Architecture Lobby, necesitaremos construir nuevas instituciones. A partir de mañana, la ASLA y la Landscape Architecture Foundation podrían ofrecer premios y becas para diseñadores dedicados al trabajo burocrático y político, como lo hacen por la excelencia en la práctica privada. Podrían argumentar que los espacios e infraestructuras verdaderamente públicos están financiados por impuestos y administrados por gobiernos, no por socios corporativos o la clase de donantes. Necesitamos desmantelar las filosofías del neoliberalismo y el filantrocapitalismo que sustentan muchos proyectos de desarrollo urbano, y retirar el apoyo a las nuevas empresas tecnológicas urbanas disruptivas. Como escribe Levinson, “los autodenominados agentes de cambio no solo no están dispuestos a impulsar acciones significativas que puedan amenazar los sistemas que les han permitido acumular una gran riqueza; a menudo han causado o contribuido a los mismos problemas que dicen resolver. El modus operandi no es la reforma estructural sino la generosidad personal. La arena no es la política electoral sino el libre mercado. El ethos es el patrocinio y el voluntariado”.[45] Demasiados líderes en nuestro campo ocupan posiciones de increíble poder y prestigio, mientras mantienen que deben sacar lo mejor de un mal sistema. Pero no podemos contentarnos simplemente con reducir la brecha entre nuestros ideales y nuestra realidad. La política del diseño pertenece al centro de la arquitectura del paisaje, y nuestras instituciones tienen la obligación de hacer más.
Los educadores también tienen la responsabilidad única de cambiar la cultura de la profesión. Los estudiantes que deseen llenar los rangos de la nueva burocracia de diseño necesitan cursos en administración pública y finanzas, teoría política y organización comunitaria. Podemos ofrecer becas y premios por logros de interés público y otorgar créditos de pasantía por trabajar con campañas políticas u organizaciones comunitarias. Y podemos reconocer, a través de nuestros programas públicos, nuestra beca y otros aspectos de la educación del diseño fuera del estudio, el momento extraordinario en el que nos encontramos, nuestra complicidad para crearlo y nuestra responsabilidad de desarrollar alternativas.
Cualquiera sea la forma que adopte el Green New Deal, se realizará y comprenderá a través de edificios, paisajes y otras obras públicas. Los arquitectos paisajistas tienen conocimientos y habilidades, desde gestión ecológica hasta análisis de sistemas, mapeo y visualización, que son esenciales para ese proyecto. Ahora es nuestra oportunidad de volver a institucionalizar la experiencia en diseño en el gobierno y, al mismo tiempo, romper el dominio del neoliberalismo que ha socavado las ambiciones de la arquitectura del paisaje. Empecemos.[46]
Gracias a Frederick Steiner, Richard Weller, Karen M’Closkey, Kian Goh, Sean Burkholder y Daniel Aldana Cohen, quienes ofrecieron comentarios invaluables sobre borradores anteriores de este ensayo. También estoy agradecido con Ananya Roy, Melany De La Cruz-Viesca, Laure Murat, Abel Valenzuela y sus colegas de la UCLA por invitarme a comenzar a trabajar estas ideas para una conferencia en noviembre de 2017. Finalmente, no puedo agradecer lo suficiente a Josh Wallaert, Nancy Levinson y sus colegas de Places Journal por sus generosos comentarios, tiempo y energía, sin los cuales este ensayo nunca hubiera sido posible.
Notas