23 de mayo de 2014, a las 12:30 pm hora de Glasgow empezó el fuego. Unos estudiantes terminaban su proyecto con espuma expansiva, los gases inflamables de que despedía la espuma se incendiaron y pronto el fuego se propagó por los antiguos ductos de ventilación y llegó a los pisos superiores del edificio. A las pocas horas la noticia era oficial: la biblioteca de la Escuela de Arte de Glasgow, diseñada en 1897 por Charles Rennie Mackintosh, se había incendiado. Días después se diría que la destrucción había sido total. La restauración de la biblioteca se inició en el 2016, pero el 15 de junio del 2018, una semana después de celebrar los 150 años del natalicio de Mackintosh, otro incendio devastó esta vez prácticamente el edificio entero.

Fundada en 1845 como Glasgow Government School of Design, la escuela cambió su nombre en 1853. Mackintosh nació el 7 de junio de 1868 en el número 70 de la calle Parson, en Glasgow, y fue un estudiante distinguido de esa escuela. En 1895, Francis Newbery, director de la Escuela de Arte, empezó a preparar el programa para construir un nuevo edificio para la misma y en junio del siguiente año se invitaron a varios arquitectos a un concurso. En enero de 1897 se anunciaron los ganadores: Honeyman & Keppie, para quienes trabajaba Mackintosh, encargado del proyecto. Unos años después, en 1901, Honeyman, casi ciego, se retira y entra Mackintosh a la sociedad.

Del diseño del edificio para la Escuela de Arte de Glasgow, Nikolaus Pevsner dice en su Pioneers of Modern Design, que “ninguna parte del edificio se derivó de estilos reconocidos. La fachada tiene un fuerte carácter personal y, de muchas maneras, apunta al siglo XX.” La fachada frontal, sigue Pevsner, “es extremadamente simple, casi austera en su fenestración contundentemente uniforme.” Pevsner insiste en la “transparencia del puro espacio” en la composición de Macintosh, que se repetirá en sus obras posteriores. “La planta del edificio es clara y lúcida, mostrando de nuevo un interés espacial raro entre artistas del mismo periodo.” Esa claridad espacial es —o era— más notoria en la biblioteca, diseñada en 1907: “el motivo simple de una habitación alta con pasillos y galerías en tres de sus lados es tan rico que la impresión resultante es de una polifonía abrumadora de forma abstracta.” Patrick Geddes —biólogo, sociólogo, geógrafo y urbanista— escribió de la Escuela de Arte:

El verdadero artista es quien, como Macintosh en la Escuela de Arte de Glasgow (uno de los más importantes edificios en Europa), consigue sus efectos con la mas severa aceptación de las condiciones modernas. Aquí el concreto es más concreto, el acero más acero y así con cada cosa.

Trabajando en Honeyman & Keppie, Mackintosh se hizo amigo de otro joven arquitecto y compañero suyo, James Herbert MacNair. Ambos terminaron casándose con un par de hermanas, Mackintosh con Margaret Macdonald, y MacNair con Frances. A los cuatro hoy se les conoce como The Glasgow Four —aunque Janice Helland dice que la etiqueta es póstuma y que eran parte de un grupo mayor de artistas, diseñadores y arquitectos salidos de la escuela de Glasgow. Los Mackintosh establecieron relaciones con miembros de la Secesión vienesa e incluso pensaron en vivir en aquella ciudad. En 1913 Mackintosh terminó su sociedad con Keppie. La Primera Guerra empeoró su situación económica, que en los primeros años de la década de los veintes no logró mejorar.

Para 1923, los Mackintosh se habían mudado a Francia, buscando éxito como artistas y diseñadores. Vivían de los ahorros de Margaret hasta que en 1927 ella tuvo que volver a Londres por cuestiones de salud. Mackintosh se quedó en Francia hasta que también su salud comenzó a deteriorarse: demasiados cigarros y whiskeys, dice uno de sus biógrafos. En 1928 Mackintosh ingresó en el hospital de Westminster, en Londres, diagnosticado con cáncer de lengua. Ahí murió el 10 de diciembre. Habían pasado treinta años desde que empezó la construcción de la Escuela de Artes de Glasgow y casi dos décadas en las que ni él ni Margaret habían diseñado los interiores, los muebles y los edificios que los hicieron famosos a principios del siglo XX en toda Europa. Margaret le sobrevivió cinco años más, viviendo la mayor parte del tiempo en Francia. Murió el 7 de enero de 1933 en Londres.