
Hay gente que alega que la arquitectura debería ser contemporánea. Que la 
arquitectura contemporánea es nueva. Que la arquitectura nueva trabaja 
con nueva tecnología, y debería incorporar cualquier estímulo que venga 
de afuera. Que esto es la tradición modernista. Que cualquier otro tipo de 
arquitectura es anticuada. Implícita en este argumento yace la convicción 
casi ofuscante de que la comunicación sobre arquitectura estimula la ar-
quitectura. La arquitectura, en este caso, no necesita materialidad, sino que 
existe en la virtualidad de su comunicación, en sus promesas. Desde el 
momento en que se presenta anticipa su emulación, a menudo desalentado-
ra, en el mundo real como una profecía autocumplida, como un truco de 
magia. Desafortunadamente, cualquier rappel a l’ordre se percibe como 
un manifiesto retrógrado para una arquitectura que nunca fue. Quienes es-
tán interesados en la fricción entre lo real y lo virtual como un problema de 
diseño, se quedan frecuentemente con hambre: insatisfechos con la proli-
feración de lo virtual, pero igualmente insatisfechos con los intentos de ha-
cer cosas simplemente como se hacían antes.
 PRODUCTORA realiza arquitectura contemporánea que desafía de for-
ma muy directa la práctica contemporánea de representar. Esta arquitectu-
ra es radical, pero soslaya estar en boga. Los objetos que construyen pare-
cen ser comprensibles. Sin embargo, en la discrepancia entre cómo aparece 
el trabajo y en cómo se le vive finalmente, reside la virtud real. En muchos 
casos, su trabajo parece ser una respuesta simple y sofisticada a las nece-
sidades contemporáneas; incluso una contribución más a la colección de  
rápido crecimiento de las “nuevas” formas arquitectónicas e ideas a la dis-
posición de cualquiera. PRODUCTORA crea cubos, anillos, cajas, zig-
zags; un catálogo de posibilidades arquitectónicas mínimas. De cualquier 
modo, uno seguiría ciegamente el camino, creyendo en lo que ve. Las cons-
trucciones de PRODUCTORA son intencionalmente falsas. En cada una de 
las ocasiones, el simple objeto volumétrico engaña al observador. La estra-
tegia utilizada es tan directa como inteligente. Las formas simples son en-
gañosamente placenteras. Creemos ver lo que tenemos en frente… pero de 
hecho, en frente tenemos otra cosa. Cada uno de los objetos le da un reto-
que secreto a los límites de lo común y de lo apropiado. Los proyectos so-
fisticados siempre son algo subversivos, poniendo a prueba los límites físi-
cos y visuales de la caja de herramientas de la arquitectura. Este enfoque 
expresa un gran alivio en las cualidades de apariencia (de un trabajo), y la 
pura y confusa fuerza de un proyecto espacial preciso. Espacio y apariencia 
exploran con acierto la brecha entre representación y realidad.
 Hay muchos ejemplos de esta estrategia en su obra. Pero quizás, por 
ahora, sea suficiente ponerle atención al segundo proyecto que se muestra 
en este libro. Se trata de un pequeño proyecto: la transformación de la ha-
bitación de una casa en Virreyes, a un baño invisible. Los muros agregados 

crean un espacio vacío y oblicuo, con vista. La intervención crea, y a la vez 
oculta, un conjunto elaborado de pequeños espacios, en los que habitan el 
excusado, el lavabo, etcétera. Obviamente, los muros resuelven un rompe-
cabezas, pero sólo mientras simulan soltura. Están ahí sin otra razón que la 
de crear el espacio geométrico que uno percibe a primera vista.
 La mayoría de los proyectos de PRODUCTORA, si no todos, muestran 
este ingenio pícaro. Cada proyecto ofrece ciertos gestos simples que uno 
capta, sólo para menoscabar esta percepción cuando la inspección es más 
detallada. Una pequeña extensión en una casa de Mixcoac, pretende ser 
más larga (y más grande) de lo que ya es, sosteniendo un extraño volumen 
en el aire. Un hotel simula ser un conjunto de cajas vacías y sin dueño en 
el bosque de palmeras de Tulum. Una torre blanca en Caracas carece de 
ventanas. Un museo sin final, y sin fachada, cuenta con espacios imponen-
tes todo alrededor, o bien, visto del otro lado, parece tener una serie infini-
ta de columnas. Una casa minimalista, de planta cuadrada, en Mongolia 
Interior, en realidad crea una congruente pesadilla de espacios completa-
mente interiorizados con tajos como ventanas. Con una inspección meticu-
losa, un edificio circular de oficinas en Madrid, se convierte en una colec-
ción ajustada de losas…
 Los proyectos más pequeños, como la antes mencionada transformación 
de la casa, son a menudo clave para las estrategias: develan el truco. Qui-
zás porque son más gráficos y desafiantes; quizás porque uno sólo puede 
verlos desde muy cerca. Lo cierto es que desenmascaran lo que PRODUC-
TORA anhela realmente: construir lo arquitectónicamente extraordinario, 
en un contexto aparentemente uniforme. Los dos proyectos de restaurantes, 
con el horizonte desplazado de azulejos y un hipnótico patrón gráfico, son 
emblemáticos de esto. Cada uno muestra el mismo truco, y —especialmen-
te en la foto— sugiere una existencia paralela del espacio comercial del lu-
gar, junto a otro espacio, representando una idea más abstracta de una ar-
quitectura que está desconectada de los requisitos comerciales. Lo que 
importa es su coexistencia. Los gráficos cumplen con su tarea.
 En 1965, la exposición titulada The responsive eye (El ojo que responde) 
soltó una amplia variedad de artistas que hicieron obras relacionadas, luego 
conocidas como Op Art. En su momento, la reacción a la exhibición fue 
variada. Como cada obra jugaba concientemente con las ilusiones ópticas 
generadas por sus gráficos aplicados, tuvo mucho éxito con el público; era, 
después de todo, accesible. Dada su supuesta falta de contenido profundo, 
los críticos se mantuvieron escépticos. La mayoría de los trabajos eran un 
truco gráfico, un engaño inteligente. En el mismo año, Donald Judd escri-
bió un texto llamado “Specific Objects”; un texto relacionado con su pri-
mera muestra individual, con objetos solamente, del año anterior. En el 
texto, Judd argumentó que las cualidades espaciales de todos los trabajos 
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There are people who claim that architecture should be contemporary. That 
contemporary architecture is new. That new architecture deals with new 
technology and should embrace any stimulus from the outside. That this is 
a modernist tradition. That any other architecture is old-fashioned. Implic-
it in that argument is an almost dazzling belief that communication about 
architecture simulates architecture. Architecture—in this case—does not 
need any materiality, it exist in the virtuality of its communication, in its 
promises. From the moment it is presented, it anticipates its—often disap-
pointing—emulation in the real world as a self fulfilling prophecy, as  
a magical trick. Unfortunately, any ‘rappel a l’ordre’ feels like a retrograde 
manifesto for an architecture that never was. People interested in the fric-
tion between real and virtual as a design problem, often stay with their 
hunger—unsatisfied with the proliferation of the virtual; but equally unsat-
isfied with the attempts to do things simply the old way.
 PRODUCTORA makes contemporary architecture that challenges in a 
very direct way the contemporary practice of representation. Their architec-
ture is radical but does not avoid being fashionable. The objects they con-
struct seem comprehensible. Yet, in the discrepancy of how the work ap-
pears, and how it is finally experienced, lays the real virtue. In many cases 
their work seems to be a slick and simple answer to contemporary needs, 
another contribution even, to the quickly growing collection of “new” ar-
chitectural shapes and ideas at everybody’s disposal; PRODUCTORA 
makes cubes, rings, boxes, zigzags; a catalogue of minimal architectonic 
possibilities. Still, one would be led up the garden path, believing what one 
sees. PRODUCTORA’s constructions are intentionally fake. In each of the 
occasions the simple volumetric object deceives the viewer. The strategy 
used, is as straightforward as it is intelligent. The simple forms are de- 
ceivingly pleasing. We think we see what we get… but we get something 
else in fact. Each of the projects secretly tweaks the boundaries of the ordi-
nary, of the proper. The slick projects are always slightly subversive, testing 
the physical and visual boundaries of the toolbox of architecture. This ap-
proach expresses a great belief in the qualities of the appearance (of a work) 
and the pure and confusing force of a precise spatial project. Space and  
appearance successfully explore the gap between representation and reality. 
 There are many examples of this strategy in their work. But maybe it suf-
fices for now to put attention to the second project shown in this book. It is 
a very small project, a transformation of a room in a house in Virreyes into 
an invisible bathroom. The added walls make an oblique empty space with 
a view. The intervention creates and simultaneously hides an intricate set of 
small spaces containing toilet, sink etc. The walls resolve a puzzle obvious-
ly, but only while pretending effortlessness. They are there with no other 
reason than to make the geometrical space one perceives at first sight. 

recientes que él consideraba relevantes apuntaban hacia otro arte: un arte 
profundamente comprometido con el espacio que habitaba. Este argumen-
to ha pasado a ser el centro de lo que hoy se considera minimalismo. Un 
tipo de arte que implica el lugar en el que está posicionado. Sin embargo, si 
por un lado el minimalismo pretende ser honesto, el Op Art definitivamen-
te no lo es. La arquitectura de PRODUCTORA no es arte, pero quizás sí 
combina el “truco” gráfico del engaño tan asociado con el Op Art para lle-
var su minimalismo aparente hacia otra cosa. Judd escribió (en 1965) “La 
mitad, o más, de lo mejor del trabajo nuevo de los últimos años, no se ha 
visto ni en la pintura ni en la escultura”. Tal vez, uno pueda decir lo mismo 
de PRODUCTORA: sus mejores trabajos no son ni objeto ni imagen, sino 
una errática construcción de ambos. 
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 Most if not all projects of PRODUCTORA show this wit. Each of them 
drops simple gestures one understands, only to undermine this perception 
upon closer inspection. A small house extension in Mixcoac pretends to be 
longer (and bigger) than it is, holding a strange volume in the air. A hotel 
pretends to be a set of lost empty boxes in the palm tree forest of Tulum. A 
white tower in Caracas has no windows. A museum without end and with-
out facade has either imposing spaces all round, or, from the other side, a 
seemingly endless set of columns. A minimalist square-like house in Inner 
Mongolia in fact creates a fitting nightmare of completely interiorized 
spaces with windows in slits. A circular office building in Madrid is upon 
closer inspection a tight collection of slabs…
 The smaller projects—like the aforementioned transformation of the 
house—are often key to the strategies: they show the trick. Maybe because 
they are more graphical and in your face, maybe because one can only see 
them from very close by. Fact is that they unmask what PRODUCTORA is 
really after: to construct an architectural uncanny in a seemingly smooth 
context. The two restaurant projects with the shifted horizon of tiles and a 
hypnotic graphical pattern are emblematic for this. Each of them show the 
same trick and—especially on the picture—suggest a parallel existence of 
the commercial space of the venue together with another space, represent-
ing a more abstract idea of an architecture disconnected from commercial 
requirements. Their coexistence is what matters. The graphics do the job. 
 In 1965, the exposition The Responsive Eye jettisoned a wide range of 
artists that made related work, later known as Op Art. The response to the 
exhibition at the time was mixed. As each of the works was playing con-
sciously with the optical illusions their applied graphics were creating, it 
was very successful with the public—it was, after all, accessible. For its 
supposed lack of deeper content, critics were skeptical. Most of the work 
was a graphical trick, an intelligent deception. In the same year Donald 
Judd wrote a text called “Specific Objects”, a text related to his first solo 
show with only objects a year earlier. In the text he argued that the spatial 
qualities of all of the recent works he considered relevant pointed to- 
wards another art deeply engaged in the space it inhabited. Judd’s argu-
ment has become core to what one considers today ‘minimal art.’ An art 
that implies the space in which it is positioned. If, however, Minimal pre-
tends to be honest, Op art is most decisively not. PRODUCTORA’s ar- 
chitecture is not art, but perhaps it does combine the graphical ‘trickery’ of  
deceiving so related to Op to transcend their apparent Minimalism into 
something else. Judd wrote (in 1965) “ half or more of the best new work 
in the last years has been neither painting or sculpture.” Maybe one could 
say the same of PRODUCTORA: their best work is neither object nor im-
age, but an erratic construction of both. 


