Richard J. Neutra es una de las grandes personalidades que lucharon a favor de la arquitectura moderna en los Estados Unidos durante las décadas de los años veinte y treinta. No tan bien conocido como Frank Lloyd Wright, veinte años mayor que él, es del mismo molde: arquitecto, maestro, filósofo y publicista. La batalla que han luchado ha sido larga y dura, y aquellos que, como Neutra, creyeron en edificios diseñados para su propio tiempo con formas simples y delimitando espacio sin ornamento irrelevante, tuvieron que sufrir muchas decepciones cuando la opinión pública favorecía falsos góticos o edificios coloniales.

Richard Neutra nació el 8 de abril de 1892 en Viena. En 1910 entró a estudiar en la Universidad Técnica de esa ciudad y tomó también cursos privados con Adolf Loos. Según cuenta Esther McCoy, Neutra conoció a R.M.Schindler, cinco años mayor que él, en 1912 en una exhibición de trabajos de estudiantes de la Academia de Bellas Artes de Viena. La Primera Guerra interrumpió los estudios de Neutra. En 1917 regresó para tomar los exámenes finales. En 1914 Schindler viajó a Chicago buscando trabajar en la oficina de Wright, quien no tenía trabajo suficiente para contratarlo. Algunos años después, cuando recibe el encargo de diseñar el Hoel Imperial en Japón, lo pudo contratar. En 1920 Wright envió a Schindler a Los Angeles, para supervisar algunas de sus obras. En junio de 1921, Schindler le escribe una cara a Neutra, que entonces trabaja como arquitecto municipal en la ciudad alemana de Luckenwalde:

“He hablado con Mr. Wright y aun piensa en llevarte a su oficina en Japón, aunque no sé cómo llegamos a eso.”

Neutra respondió:

“Gracias por interceder por mi ante Wright. Sin dudarlo quiero ir a Tokyo. No creo que haya mayor riesgo para mi que lo que he vivido en estos últimos siete años.”

Neutra dejó su puesto en Luckenwalde y entró a trabajar en el despacho de Erich Mendelsohn en Berlín. Ahí debió recibir otra carta de Schindler, fechada en Los Angeles en noviembre de 1921:

“Nuestro viaje a Japón se cayó. Acabo de recibir una carta de Wright en la que me dice que no quiere emprender ningún otro trabajo en Japón tras el hotel.” Schindler agrega: “Wright no habló de ti, pero puede que lo haga cuando vuelva en la primavera. Decirte que vengas y pruebes suerte acá es difícil con seis millones de desempleados. Y como yo no tengo trabajo no soy de mucha ayuda. Mis ingresos no son seguros. Trato de evitar que mis ahorros se disuelvan en la construcción de mi estudio.”

El 16 de junio de 1922, Schindler le vuelve a escribir a Neutra:

“Espero que puedas venir acá pronto. Mi casa es un experimento interesante y exitoso. Los muros de concreto se cuelan en secciones sobre el piso de concreto y luego se levantan. Coloco vidrio entre los paneles, lo que resulta en aperturas de 3 pulgadas que repito decorativamente. Ese tratamiento crea un nuevo sentimiento para el muro de la casa.”

Neutra llega finalmente a los Estados Unidos en 1923. Schindler le escribe desde Los Angeles diciéndole que Wright no está en Chicago, y le aconseja permanecer en Nueva York hasta que Wright se establezca de nuevo. En su autobiografía, Life and Shape, Neutra dice que debía haber llegado a los Estados Unidos en gran parte a tres personas: Loos, Sullivan y Wright. No menciona a Schindler, quien buscó a Sullivan en Chicago y le envió a Loos un manuscrito de aquel usando como intermediario a Neutra, además de varias veces hablarle a Wright de su compatriota y quien lo acogió en aquella casa-estudio en Los Angeles que le describió en una carta. En 1926 Neutra invitó a Schindler a participar en el concurso para el edificio de la Liga de las Naciones, en Ginebra. Aparentemente por un error el proyecto se registró sólo a nombre de Neutra.

También en 1926 Schindler diseñó una de sus mejores obras: la casa de playa de Philip y Leah Lovell. Al año siguiente los Lovell pensaron en construir una nueva casa en la ciudad. No buscaron a Schindler sino a Neutra. La casa de playa había tenido varios problemas durante y después de la construcción y, además, Lovell sospechaba que Schindler coqueteaba con Leah —algo que parece era un servicio extra que Schindler acostumbraba ofrecer a sus clientes. La casa Lovell de Neutra fue incluida en la exposición de arquitectura moderna en 1932 en el MoMA a cargo de Philip Johnson y Henry-Russell Hitchcock. Ninguna obra e Schindler fue incluida. A partir de ahí Schindler y Neutra dejaron de hablarse y, por supuesto, de trabajar juntos. Aunque, según cuenta Mitch Glazer, volvieron a encontrarse en 1953 cuando Neutra sufrió un ataque cardiaco y fue internado en el hospital en un cuarto doble. En la cama de al lado convalecía Schindler.

El cargo Neutra y Schindler apareció primero en Arquine.

Bernard Ralph Maybeck nació el 7 de febrero de 1862 en Nueva York. “Cuando los arquitectos de vanguardia de Chicago llamaban a liberarse del pasado y eran campeones en el uso del nuevo y revolucionario esqueleto de acero,” dice McCoy, Maybeck estudiaba en “el bastión de la tradición académica:” la Escuela de Bellas Artes, en París. McCoy describe a Maybeck como “corto de estatura y genial por naturaleza, con un don para el drama: dramatizaba todo, desde el incidente más pequeño hasta el edificio más grande.” En 1892 Maybeck se instaló en Berkeley, California, donde además de tener su propia oficina daba clases de dibujo y geometría en la Universidad de California —donde fue maestro de Julia Morgan—, y arquitectura, de manera informal, en su casa. “Como moderno, era un ecléctico,” afirma McCoy y agrega que Myabeck afirmaba diseñar “para el hombre de la calle: a él es a quien hay que complacer, pues será él quien compre el edificio cuando el dueño lo venda.” De la arquitectura de Maybeck, McCoy destaca el uso de los materiales, “directo y artesanal, al mismo tiempo que sacaba ventaja de la tecnología” y la relación que establecía en su arquitectura doméstica entre interior y exterior.

Sigue Irving Gill, que también nació en Nueva York unos años después que Maybeck, en 1870 y creció en Chicago, donde trabajó para Adler y Sullivan al mismo tiempo que Wright. Llegó a San Diego en 1893. El oeste le pareció, según cita McCoy, “una oportunidad sin paralelo en la historia del mundo: la más nueva página en blanco lista para escribirse.” Su arquitectura se depuró a partir de los estilos locales de California. “Debemos construir nuestras casas tan simples, sencillas y sustanciales como una roca —escribió en 1916—, y dejar la ornamentación a la naturaleza.” Algunos de sus edificios de principios del siglo XX tienen un aire a Adolf Loos. McCoy descarta cualquier influencia directa, por la época en que ambos construían. Califica a Gill como un constructor y, de paso, le toca una crítica a Loos: más un polemista que un arquitecto, según McCoy. ¿Cómo se recibió en San Diego la simplificación formal de Gill? McCoy dice que se calificó a sus edificios como “cajas de zapatos” pero, al mismo tiempo, había confianza en el arquitecto.

Charles Summer Greene y Henry Mather Greene estudiaron en el MIT y empezaron a trabajar en Pasadena el mismo año que Gill llegó a San Diego. McCoy dice que eran unos “jóvenes eclécticos entrenados en los estilos clásicos” cuyo trabajo tomó también de los estilos populares. Estudiaron cómo usar la madera y otros materiales naturales y apreciaban la arquitectura japonesa tanto como la suiza.

El libro cierra con Schindler, nacido en Viena en 1887. Se llamaba Rudolph Michael pero, según McCoy, el primer nombre no le gustaba y en su despacho todos lo llamaban R.M. Estudió en Viena, donde su compañero fue Richard Neutra y sus profesores Otto Wagner y Adolf Loos. Llegó a Chicago en 1914 y poco después entró a trabajar con Wright. En 1920, mientras Wright estaba en Tokio desarrollando el proyecto del Hotel Imperial, Schindler fue a Los Angeles a supervisar la construcción de la casa Barnsdall. Al terminarse esa casa, Schindler dejó la oficina de Wright pero no Los Angeles. McCoy dice que para Schindler los materiales e incluso la estructura eran incidentales. Lo cita escribiendo que “nuestro sentido de la percepción de la arquitectura no es la vista, sino el habitar: nuestra vida es su imagen.” McCoy también dice que, “como todos los pioneros de la arquitectura moderna, había algo en la personalidad de Schindler que fascinaba a sus clientes.”

En su estudio sobre los pioneros de la arquitectura moderna en Califoria, McCoy describe, a partir de las vidas y obras de esos cinco arquitectos, un crisol donde se mezclaron el academicismo tradicional de la Escuela de Bellas Artes con la vanguardia que a fines del siglo XIX se cocinaba en Chicago —y que había ejercido ya clara influencia en Europa en el cambio entre el XIX y el XX— y una visión muy particular de la arquitectura vernácula, no sólo local, sino importada de Europa —algunos de estos arquitectos eran hijos de artesanos que habían inmigrado a mediados del XIX— e incluso desde Japón. McCoy dibujó así una genealogía —y una geopolítica— mucho más compleja para, por ejemplo, las modernísimas Case Study Houses —de nuevo, hay que recordar que su libro fue prologado por John Entenza—, donde la maison dom-ino de Le Corbusier o el acero y el vidrio de Mies, resultan ingredientes importantes pero de ninguna manera únicos en la evolución de aquella arquitectura californiana.

El cargo California apareció primero en Arquine.

“Louis descubrió pronto que el francés  aprendido en la preparatoria, que le había valido un primer premio con excelencia, no era el más coloquial. El francés que ahora escuchaba en las calles era hablado con exasperante rapidez y ligando todas las palabras.” Eso cuenta Louis Sullivan en el capítulo XII de su Autobiografía de una idea, libro en el que narra en tercera persona sus años de formación hasta el momento de la Feria Mundial de Chicago en 1893.

Sullivan nació “de mujer y de manera normal, en el número 22 de la calle Bennett sur, de Boston, Massachusetts, Estados Unidos, el tercer día de septiembre de 1856.” Su madre había nacido en Suiza y tenía 21 años; su padre era nativo de Irlanda y cumpliría 38 la siguiente Navidad. Estudió arquitectura en el M.I.T por poco tiempo y luego se embarcó a París. Logró entrar a la Escuela de Bellas Artes pero sólo estuvo ahí un año antes de regresar a los Estados Unidos. Se estableció en Chicago, donde en 1879 lo contrató el arquitecto Denkmar Adler, originario de Alemania.

Además de su autobiografía, Sullivan escribió varios textos que, durante su vida, aparecieron en periódicos y revistas pero nunca reunidos en un libro. Claude Bragdon, arquitecto que siguió las ideas de Sullivan y de su destacado aprendiz, Frank Lloyd Wright, publicó en 1918 un libro titulado Architecture and Democracy. En un capítulo titulado simplemente “Luis Sullivan”, Bragdon comenta la colección de textos que aquél publico por entregas semanales en The Interstate Architect and Builder entre 1901 y 1902: Kindergarten Chats: A Sketch Analysis of Contemporaneous American Architecture, un diálogo imaginario de un joven arquitecto —identificado con Wright— que busca a otro experimentado —Sullivan— para profundizar su educación. Bragdon cita a Sullivan escribiendo que “si quieres leer la arquitectura actual de tu país, debes hacerlo con valentía y no escoger solamente esos pedazos que te gustan. Te voy a empapar con eso hasta que estés absolutamente asqueado y tus facultades se rebelen.”

Para Bragdon, Sullivan era no sólo un gran arquitecto sino un gran pensador en la tradición americana de Whitman y Emerson. Bragdon explica que para Sullivan los edificios que empezaban a llenar la parte sur de Manhattan no sólo eran ejemplos de ignorancia y mendacidad arquitectónicas, sino una negación de la democracia: “esos edificios, al aumentar en número —escribe Sullivan—, empobrecen a la ciudad, moral y espiritualmente. (…) Eso no es democracia, es salvajismo. Muestran la glotona caza del dólar sin pensar en nada más bajo el cielo o sobre la tierra. (…) Esas estructuras son profundamente antisociales y de ese modo deben ser valorados. Esos edificios no son arquitectura sino delincuencia y sus autores criminales en el auténtico sentido de la palabra.”

Arquitectura y delito. En su extraordinario blog sobre historia de la arquitectura en el sur de California, John Crosse cuenta los esfuerzos de los vieneses R.M.Schindler y Richard Neutra para que su maestro, Adolf Loos, lograra publicar en Alemania esos textos de Louis Sullivan. Crosse cita una carta de Schindler a Sullivan del 26 de agosto de 1920 en la que aquél explica que un alumno de Loos le ha escrito diciendo que, aunque no tiene noticias del avance en la publicación de los textos de Sullivan, sabe que Loos quiere mudarse a París y abrir una escuela, y que ha pensado en Sullivan para dirigirla. Sullivan respondió que, aunque estaba interesado en dictar algunas conferencias en París, a su edad no deseaba dirigir ninguna escuela.

Loos se fue a París pero no abrió la escuela. Schindler y Neutra no lograron que se publicara el manuscrito de Sullivan en Europa y éste no volvió jamás a París. Murió, en la pobreza y el olvido casi absoluto a los 68 años cuando vivía en un cuarto miserable del Hotel Warner de Chicago, el 14 de abril de 1924, el mismo día que Peter Behrens cumplía 56.

El cargo Louis H. Sullivan apareció primero en Arquine.

Julius Shulman nació el 10 de octubre de 1910 en Connecticut pero pasó toda su vida en Los Ángeles, ciudad que comenzó a fotografiar hasta conformar un archivo con más de 70 mil fotografías, principalmente de casas californianas construidas entre los años cuarenta y sesenta. El archivo de Shulman pertenece al Getty Research Institute, uno de los principales impulsores para dar a conocer su trabajo, primero a través de la publicación de libros como Modernism Rediscovered (Taschen, 2007) y con el documental Visual Acoustics: The Modernism of Julius Shulman, dirigido por Eric Bricker y por el actor Dustin Hoffman. En la película se reseña el paso de Shulman por la ciudad de México y su relación con Abraham Zabludovsky, quien fuera su gran amigo. También se presenta un encuentro que sostuvo con Ricardo Legorreta en una de sus visitas para fotografiar sus proyectos.

Julius Shulman photography archive, 1936-1997.

Los arquitectos viven y se recuerdan por las imágenes de sus obras y por sus ideas. Shulman afirmaba que la arquitectura afecta a todo el mundo y que cada parte de la vida de una persona está basada en una presencia arquitectónica. ”Controlo las acústicas visuales de los edificios para congelar el tiempo y fotografiar su momento”. Julius Shulman murió el 15 de julio de 2009, a los 98 años de edad.

El cargo La memoria fotográfica de Julius Shulman apareció primero en Arquine.