En 1978, el escritor mexicano Luis Zapata publica El vampiro de la colonia Roma. El escándalo que provocó en el medio literario de la época no fue un hecho aislado. Dice Carlos Monsiváis en “Alto contraste (a manera de foto fija)” que el machismo mexicano fue una cosa de instituciones y no de comportamientos individuales. La misión del México posrevolucionario era cosa de obreros y hombres bigotudos; de marxistas viscerales que pasaran de la teoría a la acción en plazos cortos de tiempo. El muralismo se encargó de dejar clara esta pedagogía no sólo a través del enaltecimiento sino también de la humillación. En los murales para la Secretaría de Educación Pública, Rivera puso, literalmente, en cuatro patas y con orejas de burro a Salvador Novo, mientras era sometido por hombres revolucionarios. Antonio Ruiz “El Corsito” retrató al grupo de Los Contemporáneos, al que pertenecía Novo así como Xavier Villaurrutia, caminando por una plaza agarrados del brazo, muy delicados y, por ende, muy repulsivos para el gigantismo de la modernidad mexicana. En su autobiografía, concluida en 1945 y publicada hasta 1998, leemos cómo Novo y Villaurrutia llevaban a sus amantes a un departamento secreto en el Centro Histórico y, todavía más contundente, cómo se encaminaban a eventos culturales en camiones que tomaban en Paseo de la Reforma. “Ahora nos bajamos todas o no nos bajamos”, recuerda Novo que alguno de ellos dijo cuando estaban a punto de llegar a su destino. Ellos, los Contemporáneos, los grandes vanguardistas y los poetas exquisitos. 

Luis Zapata ganó el primer lugar del Premio Grijalbo por contar la historia de Adonis García, un prostituto homosexual que, así como el Lazarillo, no tiene padre ni madre ni tampoco un lugar en la estructura social del México priísta. La relación entre El vampiro de la colonia Roma, Lazarillo y otros grandes personajes de la literatura picaresca está clara. Cada capítulo abre con un epígrafe de alguno de estos muchachos que legaron su atrevimiento a hablar en primera persona, aunque no al gay refinado coleccionista de arte —cliché que vuelve más aceptable al homosexual. El personaje de El vampiro de la colonia Roma es singular por la clase a la que pertenece. A Adonis no le alcanza para comer al otro día; vive en cuartitos de una colonia Roma previa a su gentrificación; liga en los baños del Sanborns y en plena Avenida Insurgentes. Y a veces recibe algún dinero y un par de comidas de parte un político que se jugaría su carrera por salir del clóset. Pero la novela de Zapata no sólo es la historia de un muchacho gay, sino también una novela sobre ciudad. La intimidad de su práctica sexual se vuelve una cuestión de espacio público. Y a pesar del hambre que Adonis llega a pasar y de la precariedad de los cuartos que renta, no deja de estar afuera. “Es que esta ciudad es muy cachonda”. 

Y si Lazarrillo irrumpe en los espacios de los caballeros y de las princesas, Adonis se apropia de toda una ciudad sin necesidad de construir una trama coral y prolongada como sucede en La región más transparente (1958) de Carlos Fuentes, quien en su primera novela pretendió abarcar todos los estratos sociales y todas las capas históricas de la ciudad. El personaje que imaginó Zapata no se volvió un héroe ni un monumento, y aun así, pudo adentrarse en una ciudad en la que no tenía permiso de estar. Desde su publicación, El vampiro de la colonia Roma fue famosa, viéndoselas al tú-por-tú con los grandes mamotretos de los intelectuales orgánicos como el anteriormente mencionado. Esto puede ayudar a establecer un leve paralelismo con lo que vivieron Los Contemporáneos. Las humillaciones de los muralistas no vuelven una víctima a Salvador Novo y a sus “amigas”. Sobre todo, Novo fue quien estuvo a la altura de sus enemigos. Definitivamente, fue más venenoso que ellos. Y Novo, así como Adonis García, colocó su cuerpo en el espacio público. Coqueteaba con cadetes en la entrada del Colegio Militar, se acostaba con taxistas o encontraba a sus amantes en la Alameda o en las calles del Centro Histórico.

El día de ayer se dio la noticia de la muerte de Luis Zapata. Todos pensamos que la literatura iguala a los seres humanos hasta que se señala que él y los personajes de su pasado inmediato fueron figuras incómodas en el canon de las letras y del arte mexicano. En los obituarios sobre Zapata se habla sobre los derechos ganados por la comunidad LGBT mexicana, pero poco se habla sobre el derecho a la ciudad. “Las ciudades tienen género, y sí, es masculino”, dijo recientemente en una entrevista Zaida Muxí. La arquitecta dice que el diseño de las ciudades privilegia la experiencia masculina heterosexual y que, por esto mismo, las mujeres sufren acoso. Esta asimetría urbana puede ser analizada tomando como caso a la ciudadanía homosexual en México. Sus humillaciones quedan grabadas en los muros de instituciones públicas. O bien, se reprueba su narración detallada en círculos literarios supuestamente progresistas. Quién camina la ciudad y cómo la vive importa. La historia de Adonis García es una de cómo la orientación sexual y el estrato socioecónomico definen una manera de estar en las avenidas centrales y en las colonias céntricas, en esa supuesta fastuosidad moderna llena de Museos de Antropología. Con todo, El vampiro de la colonia Roma es una carta de amor a la Ciudad de México, una menos nacionalista, una más sincera.

El cargo El vampiro deja la ciudad apareció primero en Arquine.

Una ciudad enriquecida podrá albergar lavanderías, escuelas, oficinas y centros de esparcimiento de manera simultánea. Así, el ciudadano tendrá a la mano herramientas para satisfacer todas sus necesidades, y la economía urbana se mantiene en un constante flujo. Jacobs escribió La muerte y la vida de las grandes ciudades americanas en 1969. Por supuesto, no se podía predecir que este ensamble de usos comerciales y de vivienda sería lo que ahora conocemos como gentrificación. En la Ciudad de México, es un dato obvio que las colonias que cuentan con servicios y amenidades de todo tipo son las que tienen las rentas más encarecidas. Además, la diversidad planteada por la periodista contempla aspectos que sus propios lectores adoptaron a sus propias necesidades, las cuales podrían tomarse por reprobables por lo que se pensaría que es una ciudad comercialmente diversa.

Samuel R. Delany es un académico y escritor estadounidense, especializado en ciencia ficción –o lo que se denomina en estudios literarios como ficción especulativa– que expresó su total acuerdo con las perspectivas de Jacobs en su libro Times Square Red, Times Square Blue, que en 2019 cumplió 20 años de publicación. Para Delany, la ciudad permite establecer relaciones con otros ciudadanos que están dirigidas por el consenso, el respeto a la privacidad pero también el cuidado mutuo y que pueden cultivarse cuando, si seguimos a Jacobs, los urbanitas transitan entre tiendas pero que, según Delany, ocurren en los cines pornográficos. Times Square Red, Times Square Blue es una memoria de la célebre avenida de Nueva York antes de su regeneración, con la que se construyeron restaurantes y oficinas pero que provocó la clausura o demolición de los cines que proyectaban material pornográfico, y que desplazó hacia las periferias bares concurridos por la clase trabajadora, drag queens y hombres homosexuales. Delany, cámara en mano, camina por una Times Square totalmente destruida y retrata algunos de los sobrevivientes de la especulación inmobiliaria, como prostitutos y taxistas, además de las fachadas de aquellos cines donde entabló relaciones fugaces y significativas no sólo con otros hombres, sino también con otras clases sociales.

Para el autor, los cines fueron espacios públicos ya que funcionaron como refugios para las poblaciones más precarizadas –conformadas por hispanos, hombres racializados, judíos e incluso sujetos con enfermedades mentales–, en los que se cuidaban de la intrusión policiaca, tomaban siestas o se masturbaban. La concurrencia a los cines no sólo planteó posibilidades afectivas para hombres heterosexuales con gustos homosexuales, o para homosexuales que buscaban contacto físico en tiempos de persecución médica y policiaca, sino que permitió encuentros interraciales y entre clases con una facilidad mucho más contundente. Delany describe a los cines como instituciones que permitieron aperturas urbanas hacia los otros –hacia la otredad– y subvirtieron al interior doméstico ocupado por las familias monógamas, ya que las redes de apoyo podían expandirse no hacia una sola persona sino a una sala de cine entera. También Delany no deja de mencionar que la regeneración de Times Square y la subsecuente destrucción de los cines pornográficos fue por un interés doble: la economía inmobiliaria y el pánico moral. Darle a ciudad la faz de los restaurantes y de las oficinas, de cierta manera, también ayudó a “controlar” una crisis de salud pública como lo fue la epidemia del SIDA: «La amenaza del SIDA produjo una ordenanza de salud de 1985 que comenzó el cierre de los medios sexuales específicamente gay en el vecindario: las casas de películas gay y los teatros porno heterosexuales que permitían la masturbación abierta y la felación entre la audiencia. Por un dólar cuarenta y nueve en los setenta, y por cinco dólares en el año antes de su cierre desde la mañana hasta la medianoche podías entrar y, en los asientos caídos, ver una proyección de dos o tres videos porno hard-core.»

Es probable que Delany haya vivido la misma Nueva York que la documentalista Jenni Livingston retrató en la cinta Paris is Burning, que actualmente celebra 30 años desde su estreno. Livingston transita el barrio Harlem para adentrarse en la escena subterránea del ball, encuentros de baile pero también de escenificaciones que reunieron al mismo sector que Delany pudo conocer en los cines: hispanos y hombres racializados, además de mujeres trans. En salones, todos ellos podían expresar glamour, poder político y económico, a través de una parodia cercana a la fiesta de disfraces. Ya sea mediante una pasarela en la que hombres competían para decidir quién se parece más a una mujer, con el montaje de un desfile militar conformado por hombres racializados, o por una “sesión de fotos” con personas hispanas vestidas con los códigos de aquellos que juegan al tenis o son dueños de yates, Paris is Burning pone en la superficie las diferencias raciales y de clase que existen entre quienes habitan lo que era considerado un gueto y la ciudadanía mayoritariamente blanca que pueden entrar a las tiendas departamentales sin ser calificadas como criminales. El punto de vista de Livingston también contempla cómo en la calle o en los balls fueron conformándose las mismas relaciones que consigna Delany, aunque con un grado de mayor compromiso. Si para Delany el cine era un espacio hecho para lo provisional, los testimonios que recoge la cámara de Livingston narran cómo las prostitutas drag y los hispanos homosexuales organizaron casas que los retiraban, momentáneamente, de una indigencia a las que fueron orillados incluso por sus propias familias. Delany llega a mencionar que personajes como Marshall Berman o Rem Koolhaas lo acusaron, burlonamente, de tener una nostalgia por el distrito rojo de Nueva York, cuando el desarrollo inmobiliario era más bien un rescate de una zona poco higiénica y poco segura. Pero Delany y Livingston dejan abierta una pregunta crítica: ¿cómo es posible que las remodelaciones inmobiliarias ataquen supuestos problemas de salud pública, pero sin ofrecer garantías de vivienda y de encuentro a las poblaciones vulneradas por ese desplazamiento? 

Hace 40 años se publicó en México El vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata. Primer premio en el concurso de novela Juan Grijalbo, el libro de Zapata provocó un escándalo de censura en el medio literario de ese  entonces. A decir de José Joaquín Blanco, la novela de Zapata levantó las opiniones reprobatorias de las plumas ilustres de Juan Rulfo y Sergio Magaña. Además del puritanismo estético, los setenta también fue una década que terminó de clausurar la posibilidad de la protesta pública tras la Matanza del Jueves de Corpus, evento no muy posterior a lo ocurrido el 2 de octubre en Tlatelolco. Para la construcción de Adonis García, personaje principal de El vampiro, Zapata retoma la tradición de la picaresca, cuya constante es la de permitirle el habla en primera persona a criminales de poca monta, indigentes y jugadores, todos ellos personajes que encarnan prohibiciones de lo que las leyes del siglo XVII llegó a considera como vicios de la vía pública. Zapata coloca en el mismo nivel a un “chichifo”, un prostituto masculino que recorre calles y establecimientos de la colonia Juárez y de la Zona Rosa para “talonearle”, es decir, agarrar clientes en la vía pública o en espacios tan sanitizados como son la cadena de restaurantes y tiendas departamentales Sanborns, cuya atmósfera es más bien familiar y que, se dicen, fueron un punto importante para el ligue gay antes de que en la ciudad existiera mayor abundancia de bares que pudieran recibir a cierta concurrencia en particular. Si el Lazarillo de Tormes robaba comida para una aristocracia putrefacta que se negaba a aceptar su ruina, Adonis García vende su cuerpo a hombres heterosexuales y políticos que no pueden aceptar abiertamente su orientación sexual. Para Adonis García la domesticidad es algo imposible de habitar. El espacio mínimo de un cuarto en la colonia Roma es el sitio donde llega a sentirse más precario por su situación económica y subjetiva, y donde sus intentos de relaciones monógamas terminan en la estridencia de la promiscuidad y lo celos, polos equivalentes en su historia. Las calles –Reforma, la Alameda– calman la claustrofobia que le pueden llegar a provocar los interiores, ya sean los de una vecindad de la vieja Roma o los de la mansión suntuosa del político que llega a adoptarlo.

Susan Stryker en Transgender History. The roots of today’s revolution cuenta cómo la ciudadanía periférica de distintos centros urbanos de Estados Unidos habitó los márgenes de la ciudad, los cuales fueron entregados a las instituciones inmobiliarias y familiares. Una vez que se desarrollaba vivienda proyectada para una familia que estuviera conformada por padre, madre y tres hijos, y que los servicios por los que tanto abogaba Jacobs aumentaran el costo de la renta, las mujeres trans, los hombres negros, los migrantes y la diversidad sexual se trasladaba a lo que los detractores de Delany nombraban como distrito rojo. Según Stryker, fue en esos márgenes donde se construyó la contracultura que devendría en el movimiento por los Derechos de la Comunidad LGBT, cuya principal punto de articulación fueron las calles. El cine, el baile, el espacio público: aquí se han expuesto tres ejemplos del siglo XX, anclados en lo documental y en lo ficcional, que demuestran la oportunidad política de los espacios que fueron construidos por cuerpos no legitimados por la narrativa hegemónica de las ciudades, oportunidad  historiada por Stryker y también, desde sus propias preocupaciones, por Guillermo Osorno y Carlos Monsiváis en textos dedicados a la ciudad, pero también a las actividades festivas y sexuales que aportaron lo propio para modificar, de alguna manera, los usos de lo urbano. Para estas comunidades, la calle y algunos interiores ajenos a la domesticidad de la clase media heterosexual fueron espacios para construir lo colectivo, más allá de lo que se puede mediar  en el espacio público en cuestiones tránsito ciudadano y de flujos comerciales. El cine y el ball permitieron la formación de apoyos comunitarios que abarcaban aspectos provisionales, como comprarle una comida a un prostituto en el cine, siguiendo a Delany, o albergar bajo un techo a los desposeídos, como retrata Livingston. «Esta ciudad es muy cachonda», dice Adonis García en el capítulo final de El vampiro de la colonia Roma, donde pronuncia una reflexión de cómo espacios que son adaptados a los encuentros sexuales, como los baños de vapor, «las esquinas mágicas» o las tiendas departamentales son también sitios donde, al menos en lo que respecta al personaje de Zapata, forjó su identidad individual y comunitaria. Sin embargo, la tecnología urbana vuelve a acercarse a parámetros que segmentan las clases socioeconómicas, evitando de alguna manera la diversidad política. La geolocalización de aplicaciones como Grindr parecen evitar el encuentro entre clases sociales que antes permitían otros sitios. La solución no está en romantizar las posibilidades comunitarias del siglo XX, pero los años recientes del XXI han estado marcados por la protesta, por un cuestionamiento de cómo habitamos la calle y la casa, algo que ha sido señalado activamente por las organizaciones feministas alrededor del mundo. La diversidad urbana vuelve a adquirir matices sociales. ¿De qué manera la comunidad LGBT se suma a esta discusión? Si la romantización no es útil, tal vez la memoria sí. En Tengo que morir todas las noches, Guillermo Osorno recoge el testimonio de cómo, tras el terremoto de 1985, los trabajadores y los clientes de El 9 —drags, hombres homosexuales—, el primer bar gay de la Zona Rosa, organizaron una colecta por los damnificados.

El cargo Ciudad diversa apareció primero en Arquine.