Por otra parte, y en vísperas del esperado Tercer Informe de Gobierno del presidente Peña Nieto, el mandatario mexicano tuvo a bien inaugurar, con bombo y platillo, el macro mural “Pachuca se pinta”, con el cual presume el avance social en materia de seguridad en las áreas conurbadas de las ciudades mexicanas (4). (La lógica es sencilla: ante el desempleo y la marginación, la brocha y el tambor.) El mural, de 20 mil metros cuadrados y realizado por los habitantes del periférico barrio de Palmitas, de la capital hidalguense, se yergue imponente y colorido sobre las fachadas de las casas a las cuales adorna. La estética del panorama recuerda, sin duda, a las favelas de Rio de Janeiro, que por su puesto llegaron a esa apariencia sin gobierno federal detrás. Dejando esto de lado (¿quién dijo que había algo malo en copiar?), en el video oficial (5) se observa a algunos vecinos agradeciendo las acciones y la protección del gobierno, porque por fin pueden decir que ellos viven en el cerro de los “colores de alegría”. La identidad, al parecer, cuesta poco.

Al mismo tiempo, el presidente refuerza su nulo interés por el desarrollo urbano al asignar a Rosario Robles (ex titular de la Secretaría de Desarrollo Social y en cierta medida responsable del aumento de los índices de pobreza en este sexenio) a la hasta ahora ignorada Secretaría de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano. Esta Secretaría, establecida por el régimen con miras a contrarrestar los doce años de muy fallidas políticas de vivienda panistas (6), se ha convertido en la última escala antes de la puerta trasera de la ignominia de los miembros del gabinete de Peña Nieto. Así, pues, a tres años de priismo, en términos de desarrollo urbano, esta gran nación puede presumir un mural (Ok, no: un macro mural).

Un último caso, que ha generado mucha más polémica por encontrarse en el corazón de la Ciudad de México, es el del parque lineal y Corredor Cultural (sic) Chapultepec. Ya mucho se ha escrito al respecto y no ahondaré en él, pero lo traigo a colación por que me parece que es un ejemplo más del estado de las cosas construidas del país. Agregaría esto: sorprende que uno de los argumentos más repetidos en defensa de este proyecto es que aumentará el número de metros cuadrados de “espacio público” de nueve mil a ciento diez mil (7). Ingenuos los que pensamos que el espacio público lo tejen las personas y las comunidades a través de las relaciones que establecen entre sí —es decir, que el espacio público es un acto—, y no como nuestros superhéroes urbanos, que afirman que con cifras y más cifras basta: para ellos el espacio público son números, no gente.

Retomo estos tres casos, en apariencia tan disímiles, porque me parecen sintomáticos de nuestra política patrimonial. En un discurso presentado en la última reunión del CIAM en 1959 en Otterlo, Holanda, Louis Kahn decía, frente a la última generación de arquitectos modernos (aquellos que separaron a las ciudades en funciones específicas, y que negaron a la historia para imponer sus ideas) que las ciudades se conforman de instituciones, y que si uno quisiera “hacer una ciudad, tendría que considerar [primero] la organización de las instituciones”. Pensaba, pues, que existía una responsabilidad del arquitecto (o urbanista, o político) de pensar no en resolver un programa arquitectónico a través de una forma —que él llamaba diseño— sino de concebir el espacio a partir de las necesidades de la institución que albergarían. Es decir, más que la estructura superficial, un buen edificio para Kahn es aquel que resuelve las necesidades de lo que la gente asocia tangible y simbólicamente con una institución humana.

Así, pues, si pensamos que nuestro patrimonio son nuestras ciudades y que nuestras ciudades son nuestras instituciones, cabe preguntarse ¿estamos contestando bien las preguntas? Y aún más, ¿estamos haciendo las preguntas correctas, o simplemente estamos tapando, pintando y centralizando aún más nuestros problemas? Ante la desoladora situación, ¿no será que nos estamos enfocando en la forma y no en el fondo?

1) Nota del Reforma (solo subscriptores) http://busquedas.gruporeforma.com/reforma/Libre/VisorNota.aspx?id=1313396%7CArticulosCMS&md5=c3689cb8281cb8d3b0e3f2d00ddc1824

2) Acá la rueda de prensa: https://www.youtube.com/watch?v=N9H1ZYMQc5E

3) Las declaraciones, recogidas de este artículo, son brutales. http://www.eluniversal.com.mx/articulo/estados/2015/07/30/si-nos-van-detener-que-nos-lleven-todos

4) Acá la nota: http://www.info7.mx/a/noticia/604561

5) Video oficial de Presidencia: https://www.youtube.com/watch?v=y1sOAaOwRv4

6) Acá un texto magistral al respecto: http://www.magis.iteso.mx/content/las-ruinas-que-dej%C3%B3-el-boom-de-la-vivienda-popular-en-m%C3%A9xico

7) Acá la información oficial de ProCDMX: http://www.ccchapultepec.mx/descripcion/

El cargo Hay patrimonio apareció primero en Arquine.

Mis vivencias a cuarenta años de distancia todavía están frescas; por ejemplo, el día que conocí a Louis Kahn -chaparrito, con traje negro, marcado de la cara por el fuego que casi lo mata cuando niño; con carboncillo en los pómulos y en sus mangas de la camisa, con una modestia de señor grande- me dijo al saber que era mexicano… “¿Conoces a Luis Barragán? es un gran arquitecto, tenía razón al decirme que quitara los arboles de la Plaza de los Laboratorios del Instituto Salk”. Me quedé mudo, ningún arquitecto en México, aunque sea de medio pelo, acepta sus errores en público; me cayó el veinte de la gran humildad y compañerismo del Maestro Kahn y luego al enterarse que estaba en el programa de Diseño Urbano, me hizo una pregunta que todavía me persigue. ¿Qué no es lo mismo que Arquitectura? Alguna vez también me dijo del  Seagrams “… es como una  mujer bonita con corsé. Ante Mies, o lo sigues, como SOM; lo ignorabas, como Saarinen en la TWA, o luchabas con él, como Rudolph en la Escuela de Arquitectura de Yale o mis Laboratorios de Filadelfia”.

Louis I. Kahn nace en 1901 en Estonia y muere en Nueva York en 1974 -este año hace 40 años. La familia emigra a Filadelfia cuando tenía 5 años, la que se convierte en su ciudad y le permite decir que “una ciudad es lo que un niño ve y decide ser, lo que va a ser cuando sea grande”

Una figura trágica, hermética, misteriosa, difícil de descifrar hablaba en parábolas y las utopías le fascinaban; un verdadero “outsider” del Movimiento Moderno, desafía y fija sus propios postulados. Es miembro tardío de Team X. Mentor y maestro de varios grandes arquitectos; diríamos, es el mejor ejemplo que yo conozco de profesor y practicante de la arquitectura.

La obra de este arquitecto se apartó del camino funcionalista marcado por la Bauhaus o el International Style, y se relaciona más con la búsqueda, iniciada por Le Corbusier, de una nueva poética asociada al Movimiento Moderno. Sus temas principales fueron el espacio y la luz. Definió su trabajo como la construcción reflexiva de cuartos interconectados llenos de luz, con carácter místico personificados en las formas del pasado reaprendido. Su vida y visión de la arquitectura le cambian al estar dos años becado en la Academia Americana en Roma; ahí encuentra el sentido platónico de las formas y monumentos de la historia y los asume como su fuente inacabada de inspiración. Revive los Monumentos, los reinterpreta para celebrar los valores del pasado, hará ruinas del pasado sin hacer pastiches.

Le preguntaba a menudo a la Arquitectura Griega ¿Como voy? Alguna vez dijo que en el Partenón las columnas niegan el sol y el intercolumnio es la luz, genial descripción de lo que hace el sol. Solía decir también “que pedazo del sol tiene tu edificio y que parte tu cuarto”.

El historiador Vincent Scully alguna vez le dijo en vista de la poca obra que había realizado a los 50 años “admítelo Lou serás un gran profesor, pero nunca un gran arquitecto”. Sin embargo, pronto rectificó y terminó hablando de Lou como el más grande arquitecto de la segunda mitad del Siglo XX. Coincido.

Para Kahn las plantas son el generador del significado del espacio, su método es la articulación antes que la integración, apoyándose en la estructura como dadora del orden. Su primera gran aportación la realiza junto a Ann Tyng su colega y madre de una de sus hijas. Sí, el misterioso Lou tuvo tres familias viviendo casi en el mismo barrio de Filadelfia, un secreto bien guardado, como el de beber martinis al estilo Bond, y tocar el piano, aunque admitía que no hubiera sido un gran concertista, pero sí un gran compositor.  Siempre lo vi vestido de negro; se les adelanto a los “stararchitects” actuales que visten de negro.

Con el proyecto de los baños de Trenton, elimina la estructura de columnas que siempre instruyó Le Corbusier, en vez de ello hace muros portantes y envolventes y apunta a la metáfora de los espacios servidos y los espacios que sirven. Son los baños de Trenton un minúsculo ejemplo de principios, congruencia en la ejecución de un “cuarto”, que es casi un milagro de la creación, como solía decir.

Edmon Bacon lo invita a presentar ideas sobre el centro de Filadelfia, lo que le permite apuntar conceptos poéticos y utópicos sobre la ciudad. Por supuesto a Bacon le parece que Lou no entendió nada de lo que estaba haciendo y en consecuencia no se materializa nada; sin embargo, en mi opinión este trabajo académico es fundamental para  generar nuevas ideas y creo confirma, que nos urge tener un momento de utópolis ensoñador para nuestra gran ciudad de México CDMX

Los laboratorios del Richards Medical Research (1958-1961) en la Universidad de Pennsylvania son un ejemplo paradigmático de una toma de posición diferente ante el Movimiento Moderno. Digamos que si Mies dominaba el horizonte americano, Kahn lo enfrenta con una composición totalmente brutalista, exponiendo todo el edificio, generando una visión poética de todos los elementos del programa, así las chimeneas de los laboratorios se exhiben y define los espacios que sirven a los espacios que son servidos, saca las escaleras hacia fuera. Norman Foster lo haría años después en el famoso Banco de Hong Kong. En los Laboratorios abre el espacio y lo articula con una estructura  tipo Vierendeel, producto de su relación de trabajo con el ingeniero August Komendant, con quién en los Laboratorios Salk y el Museo Kimbell logran estructuras de embrujo. Kahn descubre en el Castillo de Comlogan en Escocia la esencia de los espacios servidos y los que sirven y de ahí se inspira parar para componer un impresionante edificio donde las torres murales, de apariencia medieval, contrastan con los espacios acristalados de la modernidad. Pero, claro, el sol fue su némesis, con tales ventanales se mete por todos los agujeros y los científicos no podían trabajar, así que tapaban con periódicos las ventanas al mejor estilo de una vulcanizadora de la ciudad de México. Pero aprendió.

De ahí surgió una de sus obras maestras los Laboratorios del Salk Institute en La Jolla (California, 1959-1965) en el que entrepisos con estructura Vierendeel alojan los sistemas de abastecimiento situados debajo de los Laboratorios. Debo señalar mi emoción casi irracional al pisar por primera vez el travertino de la plaza de este Templo de la Ciencia Moderna; me sentí que hablaba con Platón -una belleza perfecta, el epitome del concepto del ideal, que aunque nunca puede ser alcanzado, si puede ser perseguido sin límite. Podemos, por lo tanto, hablar de su búsqueda teleológica; es decir, llena de  propósitos y  significados. Scully le dice a Nathaniel Kahn -el hijo del padre ausente que fue Kahn, que se lanza a recorrer las obras de su padre para obtener las claves de su identidad, realizando el magnífico documental My Architect: “cuando Kahn veía la luz se comunicaba con el creador y está presente en sus obras, por eso tienen que ser perfectas”.

El Museo Kimbell en Fort Worth Texas, es una obra maestra. Impresiona y asombra la forma como la luz nos revela la poética del edificio. Visitarlo es suficiente motivación para aspirar hacer arquitectura. No sé cuantas veces lo he visitado, sólo y acompañado, para contemplarlo y compartir mis emociones de lo que es la arquitectura; incluso hicimos un viaje en grupo con todo mi despacho, tremenda huella nos dejó. Recientemente, con la adición de Renzo Piano, lo visite de nuevo. Al respecto nos dice Piano: ¿Cómo hacer para que la adición sea inspiradora, no impositiva? ¿Como añadir y complementar sin oponer? En pocas palabras cómo actuar porque por siempre se le comparará con el Maestro. Logra pasar la prueba al establecer un diálogo y le da la entrada al Museo que Kahn soñó; es decir, por el parque y no por el estacionamiento de servicio, que es como todos entraban antes de la adición. Kahn era peatón y nunca manejó un auto; increíble pero cierto, por eso todos los taxistas de Filadelfia lo conocían. Me parece magistral la respuesta del nuevo edificio y, sin embargo, la pieza de Kahn es insuperable.

Muere muy joven, a los 73 años, y su muerte es la metáfora de su vida -aislado, hermético-. Muere en los baños de la Terminal de Pennsylvania, un lugar público, bullicioso, un puerto de llegada; para recordar su inspirador dibujo de los años cincuenta de  la ciudad de Filadelfia. Kahn estaba arruinado cuando muere, tenía una deuda de medio millón de dólares.

Kahn, cuyas formas monumentales tienen la gravedad de antiguas ruinas, fue uno de los arquitectos más influyentes del siglo XX y nos deja este mensaje “… lo mejor está siempre por hacerse…”. Hoy pienso como él, que el deseo es más importante que la necesidad y que las cualidades de lo aún no dicho y lo aún no hecho son la razón misma de la existencia. 

—-

Notas

(1) La Universidad de Pennsylvania en los sesentas-setentas era un templo del saber moderno, baste citar a los maestros que llenaban las aulas: Ian McGarg, enorme paisajista y ecólogo escocés y su libro Design with Nature, Russell Ackoff y su Systems Thinking, David Wallace, urbanista autor de la célebre frase ¿que es Diseño Urbano?… ¡Lo que Yo hago! David Crane, cuyo plan de rescate  urbano de Boston lo había lanzado al estrellato,  Romaldo Giurgola muy fino arquitecto, Robert Venturi y su esposa Denise Scott Brown, el acababa de terminar su famoso libro de Complexity and Contradiction in Architecture -el libro- que el crítico Vincent Scully llamó tan influyente como Vers une Architecture de Le Corbusier. También estaba Edmund Bacon, cuyo libro  Design of Cities es un clásico y cuya intervención en el Centro Histórico de Filadelfía creó un hito y permitió especular sobre las ideas de la ciudad, entre otros a Louis Kahn y a I.M. Pei con su intervención en Society Hill.

El cargo Louis I. Kahn. Vigente y presente más que nunca apareció primero en Arquine.

“Los ‘espacios maestros’ de Kahn, con sus pisos ininterrumpidos, sus formas no direccionales y sus columnas perimetrales, parecen estar relacionados muy de cerca con los ‘espacios genéricos’ de Mies, que tienen soportes perimetrales similares y ningún muro interior estructural. Pero más allá de eso “Dios está en los detalles”, tanto en el concreto, ladrillo y vidrio de Kahn como en el acero y vidrio de Mies”, escribe Denise Scotte Brown, esposa de Robert Venturi, quien fuera el colega más joven de Kahn y posteriormente su propia Complejidad y contradicción por ‘distorsión de autorías’, lo cual los distanció por completo, a pesar de su  monumentalidad enigmática. Y sí, los detalles de Kahn son tan exquisitos como los de Carlo Scarpa, más que los de Mies.

Este año, desde febrero hasta el 11 de agosto, “Louis Kahn. The Power of Architecture” se exhibe en el Vitra Design Museum de Weil am Rhein. Dibujos, maquetas, bitácoras de viaje, fotografías y películas; además de planos urbanos, proyectos de vivienda social hasta el Salk Institute, las torres de Filadelfia y el Roosevelt Memorial se muestran como parte del discurso curatorial, además del documental ‘My Architect’ de Nathaniel Kahn; una apuesta audiovisual que se complementa con entrevistas a Frank Gehry, Renzo Piano, Peter Zumthor y Sou Fujimoto, quienes redescubren la obra del arquitecto nacido en Estonia. Así que a 112 años de su nacimiento, sí su arquitectura, pero desde el entendimiento de las ideas que lo acompañaron, detrás de sus clases y pizarrones dibujados. Estos fragmentos que cohesionan su discurso sitúan las dos cualidades de la palabra, identificadas por Kahn, la mensurable, de uso cotidiano; y la maravilla de su propia existencia, que es inconmesurable.

Hay arquitecturas sin explorar en la ciudad… la arquitectura del orden está sin explorar.

Sólo existe la obra de arquitectura. La arquitectura existe en la mente. Hay arquitectura, y es la materialización de lo inconmesurable.

La monumentalidad es enigmática. No puede crearse intencionalmente. No son necesarios ni el material más exquisito ni la tecnología más avanzada.

La arquitectura es la construcción reflexiva de espacios.

Pronto llegaremos a una ciudad sin arquitectura, y no será ya una ciudad.

Si pudiera pensar a qué dedicarme, distinto de la arquitectura, escribiría un nuevo cuento de hadas, porque del cuento de hadas surgieron los aviones, y las locomotoras, y esos maravillosos instrumentos: nuestras mentes… todo surgió del maravillamiento.

La naturaleza no escoge… simplemente desenmaraña sus leyes, y todo se diseña por la interacción de circunstancias en las que el hombre decide. El arte implica una elección, y todo lo que el hombre hace pertenece al arte.

Una de las grandes ausencias en la arquitectura actual es que las instituciones no se definen, que se dan por hechas, tal y como aparecen en los problemas, y se convierten así en edificios.

Un edificio es un mundo dentro de otro mundo. Los edificios que personifican lugares de culto, u hogares, u otras instituciones del hombre, deben ser fieles a su naturaleza.

El arquitecto debe comprender su prerrogativa. Pero los arquitectos deben aprender que tienen otros derechos… sus propios derechos.

Cuando un hombre empieza a proyectar algo para el futuro, puede convertirse en un pedazo de historia bastante cómico, porque sólo podrá ser algo que se pueda hacer ahora. Pero, en realidad, algunos hombres ya son capaces hoy de fabricar una imagen. Una imagen sí es posible, y no tiene por qué ser una predicción de lo que las cosas serán mañana. No se puede predecir el mañana, porque el mañana depende la circunstancia, y la circunstancia es a la vez impredecible y continua.

© Vitra Design Museum

El cargo Monumentalidad enigmática apareció primero en Arquine.