Kabakov nació en Dnepropetrovsk, hoy Dnipro, en Ucrania en 1933, hijo de una contadora y un cerrajero. Estudió en el Instituto Ilya Repin para Pintura, Escultura y Arquitectura, en Leningrado, y luego en el Instituto Estatal de Arte Surikov, en Moscú. Empezó a trabajar como ilustrador de libros infantiles al mismo tiempo que encabezaba un grupo de artistas que empezaban a trabajar en arte conceptual. En 1987 dejó la Unión Soviética y emigra a los Estados Unidos, donde reencuentra a su sobrina, Emilia Kanevsky —nacida en Kiev, en 1945, y que tras pasar por Israel se mudó a Nueva York en 1975. Ilya y Emilia Kabakov se casaron en 1992 y establecieron su estudio en Long Island.

Cuando Groys lo interrogó sobre su interés por una forma artística que dice es de “formación occidental”, Kabakov respondió:

En 1985 Kabakov realizó la instalación “El hombre que voló al espacio desde su apartamento”:

“Siempre, desde que tengo memoria y aun cuando no recuerdo (esto me lo contó mi madre cuando tenía tres años), ha habido un deseo de correr, de alejarme de ese lugar en el que estás. ahora; correr sin mirar atrás, para no volver jamás; huir tan lejos que no puedan traerte de allí; correr tan rápido que no pueda ser atrapado; correr tan repentina e inesperadamente que nadie podría anticiparlo e interferir; saltar en el momento más inesperado cuando nadie lo espera; saltar por la ventana que siempre está cerrada, por la puerta que probablemente esté cerrada…”

En un largo ensayo, Groys escribe sobre esta obra:

La instalación de Kabakov sobre el hombre que voló hacia el cosmos transmite básicamente el mismo mensaje:
esta terminado. El vuelo fue exitoso; el cuerpo de nuestro héroe ha desaparecido. Es cierto que esto no responde a la pregunta de si ha volado hacia la ingravidez cósmica o se ha precipitado hacia la muerte. Y esa es en realidad la pregunta: ¿qué significa cuando la gente dice que una historia ha llegado a su fin, que un proyecto está terminado o se ha completado? La figura del héroe de cualquier proyecto de este tipo siempre es en parte ficticia: simplemente encarna un papel que se puede desempeñar una y otra vez. Y, del mismo modo, la historia de la realización de un proyecto se puede contar una y otra vez. Ya que todo relato, toda autoría y todo arte es en última instancia utópico, es decir. semi-real y semi-ficticio, no puede haber certeza de lo que realmente sucedió —en última instancia, los protagonistas están vivos o muertos. Más allá de eso sólo se puede suponer o presumir, contar más historias y hacer más instalaciones que documenten estas narrativas y suposiciones. Sea como fuere, es ciertamente más fácil desaparecer de la realidad que liberarse de la utopía.

Ilya Kabakov murió el pasado 27 de mayo, a los 89 años.

El cargo Ilya Kabakov (1933–2023) apareció primero en Arquine.

La mesa está servida. Durante tres días desfilaron creativos e instituciones por el Museo de Arquitectura de Ljubljana (MAO) anunciando las bienales y exposiciones que se llevarán a cabo en Europa durante el 2019 y los proyectos o investigaciones que están desarrollando en su práctica. 

El babélico menú cubre todos los frentes. Future Architecture Platform, es una interfaz pan-europea abierta al público que reúne museos, eventos y creadores para explorar el futuro de la profesión y los sitios donde se genera. Entre sus actividades destaca la convocatoria anual de ideas de las cuales el público y dos jurados internos hacen una selección que se presenta en el intercambio creativo en el MAO. El resto de ellas se encuentran en la página de la plataforma.

Trescientas cincuenta y siete propuestas fueron enviadas este año de las cuales, treinta y cinco pertenecían a Italia y tres a México. En la edición anterior del encuentro creativo, Tania Tovar directora de Proyector fue seleccionada por su proyecto In articulo Mortis: Chronicles for an afterlife. Este año, el conjunto de ideas provenientes de sesenta países sigue nutriendo un mapa que cristaliza parcialmente los intereses, las crisis y las ambiciones de los participantes, pertenecientes a distintas prácticas y geografías. El clásico juego de apocalipsis, nostalgia y esperanza que las especulaciones sobre el avenir promueven.  

Alojamiento Infantil – Fundação Bradesco, 2017. Aleph-Zero  fotografía:Leonardo Finotti, Diego Cognato e Galeria Experiência.

Elian Stefa de Albania expuso las oportunidades urbanas y arquitectónicas que el proceso de desmilitarización de la isla de Sazan representa, Benart Shala de Kosovo cuestionaba la temporalidad de la experiencia arquitectónica en relación a la teoría del efecto mariposa, Céline Baumann de Francia presentó Queer Nature una anfibia exploración sobre la sexualidad de las plantas y las relaciones que pueden establecerse con el diseño y la vida en las ciudades, Christian Lavista de Argentina exhibió Swift un proyecto especulativo sobre el impacto que la automatización de los camiones tendrá en el futuro a partir del estudio del sindicato de camiones ruso y Viktoria Khokhlova, una de las cinco propuestas seleccionadas por el instituto Strelka, hablaba del círculo ártico y la necesidad de ofrecer autonomía a las poblaciones que habitan en él. En una sección dedicada a conferencias magistrales, Gustavo Utrabo de la oficina Aleph Zero, enseñó edificios bien diseñados y bien construidos y Freek Persyn, del estudio belga 51N4E, narraba su batalla por reciclar un conjunto corporativo de los años setenta en Bélgica en lugar de demolerlo. Giovanna Borasi curadora y directora del CCA en Montreal quien también participó en esta sección cerraba el evento con una plática sobre las posibilidades que el pensamiento arquitectónico puede ocupar en la sociedad y un recuento del forum. 

Museo del Futuro y el pasado perteneciente al proyecto “Architecture through the butterfly effect”.  Benart Shala.

Conferencia sobre “Queer nature” durante el Festival de Teatro de Basilea , 2018. Céline Baumann

Mucho se podría discutir sobre la selección de los participantes y el propio nombre de la plataforma.  ¿Acaso son las mejores ideas del mundo las que exhiben?, ¿realmente eso es lo que nos depara en el futuro?, ¿los procesos curatoriales abiertos y democráticos tienen mejores resultados que los cerrados y dirigidos?, ¿es vicioso hablar de arquitectura sin integrar a los actores económicos como sucede en las expos? y un largo etcétera de cuestionamientos relacionados a casos particulares. 

Estado actual de la isla de Sazan en Albania que forma parte del proyecto Art(i)leria. Elian Stefa.

Fotograma del video SHIFT a strategic roadmap to achieve economically distributed automation. 2017.  Elizaveta Dorrer, Dmitry Alferov, Arthur Röing Baer, Christian Lavista

La plataforma y el porvenir que plantean apuestan no por el anuncio de un destino con el cual asombrarnos o indignarnos sino por la construcción de un camino incluyente, curioso y multidisciplinar para llegar a él. No es una selección ordinaria ni predecible la que resulta de este complejo esfuerzo institucional por arar la tierra, abrir oportunidades y tejer redes profesionales que construyan comunidades por encima de las fronteras. La expectativa del espectador ansioso de videncias, se satisface de manera ambivalente y turbia. No me atrevería a llegar a intentar sacar algún tipo de conclusiones. Feliz, amistoso, bélico u apocalíptico; el futuro en todas sus narrativas sirve para calentar el tiempo presente. Para prometernos cosas sin estar seguros de lograrlas, espantarnos ante escenarios que quisiéramos evitar y ciertamente tener algo de qué hablar, pensar y escribir mientras el reloj corre. 

Mapa de las relaciones económicas existentes y propuestas en los mares Nórdicos en el proyecto Arctic present: The Case of Tiberika. Viktoria Khokhlova

Ilya y Emilia Kobakov, dos artistas rusos cuyas obras exploran la distancia entre la utopía comunista y la vida cotidiana en esa era, sugerían dos escenarios posibles para narrar las relaciones entre creativos, instituciones y mercados. En su pieza Not everyone will be taken into the future (2001) exponían un episodio en el cual Kazimir Malevich seleccionaba a los artistas que tendrían un lugar en un vagón del metro encaminado hacia el mañana dejando a todos los demás atrás. En contrapeso, The man who flew to space from his apartment (1985) relataba la historia de una persona que se catapultaba hacia el espacio por sus propios medios huyendo de la paradoja tecnológica en la cual se encontraba. La plataforma exhibe un camino intermedio donde coinciden profesionales que se postulan y son seleccionados en procesos participativos y abiertos con instituciones que en una segunda etapa deciden por cual caballo apostar. El balance parece razonable o por lo menos me genera cierta curiosidad en cuanto a los resultados que de esta dinámica pueden suceder. Tenemos todo el 2019 para ver en qué deriva este ritual de cortejo hasta que nuevos actores sean ubicados en el carrusel. 

El cargo Carrusel: Future Architecture Forum Slovenia apareció primero en Arquine.

Al entrar al Antiguo Colegio de San Ildefonso, el visitante será testigo de un suceso extraño que parece haber tenido lugar en el patio del museo. Tras una cinta amarilla con el texto “prohibido el paso” –de esas propia de la policía– yace una extraña figura de aspecto antropomórfico y oculta bajo una sábana que sólo deja ver sus pies y unas enormes alas blancas. Desde la distancia, se puede comprobar su enorme envergadura –mide en torno a tres metros– y que tiene una de sus alas rota, mientras la otra apunta al cielo. El personaje –que evoca claramente a un ángel, propio de nuestro imaginario cultural– parece haber caído precipitadamente del cielo como si, al igual que el mitológico Ícaro, se hubiera acercado demasiado al sol.

Así abre la última exposición –Angelología– de los artistas rusos Ilya y Emilia Kabakov, cuyo trabajo explora las relaciones entre el arte abstracto, lo figurativo, el arte ruso del siglo XX, los cambios sociales de aquel país y, sobre todo, la utopía –ese lugar a donde aspiran a cumplirse los deseos y que siempre resulta inalcanzable. La alusión al ángel, repetida en distintos momentos de su extenso trabajo, podría ser una metáfora de esa búsqueda constante por escapar del mundo –podríamos decir, más bien, de aquello que nos constriñe, sea la realidad cotidiana o, incluso, la gravedad.

La exposición, inaugurada el pasado 27 de agosto, recoge distintas y reconocidas piezas, concebidas como “instalaciones totales” que mezclan desde la escultura, la arquitectura, el teatro, el diseño gráfico –Ilya Kabakov se formó originalmente como grafista– y la narrativa y que invitan al espectador a experimentarlas en primera persona y ser parte activa de ellas. En esta exposición destacan especialmente piezas como Cómo encontrarse con un ángel, una maqueta-instalación de unas enormes escaleras que nos permitirían despegarnos del suelo, o la pieza La cabaña de mi abuelo, una vieja construcción en madera, propias de la Rusia rural y que alude al refugio personal desde el que encontrar el lugar soñado, conteniendo en su interior todo un nuevo paisaje luminoso, cuestionando las nociones de espacio privado, lugar seguro, interior y exterior.

Como parte de la misma, entrevistamos a los artistas y preguntamos sobre cuál podría ser hoy el espacio de la utopía.

Pedro Hernández: Ustedes crecieron y se desarrollaron como artistas en el contexto de la vieja Unión Soviética, pero viven en los Estados Unidos desde 1992. ¿Cómo afectó esa idea de desplazamiento y extrañamiento en su obra?

Ilya y Emilia Kabakov: De hecho no afectó. Cuando pasas la mayor parte de tu vida en un país sales con todo tu equipaje: cultural, emocional y también visual. Ese desplazamiento te disloca, te provoca ansiedad y alegría al mismo tiempo, aturdidos con todas las posibilidades que puedan resultar de tal libertad: moverse  por el mundo libre, expresar sin trabas tus ideas y opiniones, mostrar tus obras. Pero por dentro la depresión y la crisis nerviosa duran por largo tiempo. Antes uno tenía la ilusión de un lugar donde vivir y del apoyo de los amigos, estabas “dentro de tu cultura.” Después estas solo en una cultura internacional y eso asusta. Uno decide si permanece como un pequeño hombre asustado o si lo oculta muy en el fondo y sigue adelante. Por supuesto también se le puede usar como un “personaje” en la propia obra.

PH: ¿Hay lugar para la utopía en un mundo donde el capitalismo parece absorber incluso las formas y los sujetos más revolucionarios?

I&EK: La palabra utopía significa “imposible de realizar”. ¿Por qué siempre intentamos realizarla? El fascismo, el comunismo, el socialismo, incluso el capitalismo: todos tratan de construir una utopía en este mundo. Y finalmente todos fallan. Cualquier revolución es radical, un cambio forzado en el mundo, el intento de hacer que gente que no lo desea asuma la fantasía de una nueva y mejor sociedad. Y no importa si esto se hace mediante ideas para mejorar su vida y el mundo: la gente sufre los resultados que siempre son los mismos: falla. Puedes culpar al capitalismo, pero muéstranos un país o una sociedad donde la revolución haya vuelto al pueblo feliz y con una mejor vida: ¿la Unión Soviética, Cuba, China, Corea del Norte?

PH: Sus instalaciones son complejas, construidas a partir de la sátira y la ironía, llenas de objetos, de imágenes y de textos que recrean un lugar de trabajo o el ambiente de una casa. En relación al juego de escalas, ¿qué papel juega la arquitectura y el espacio en su trabajo?

I&EK: Nuestras instalaciones trabajan con el espacio y con la escala. No podemos decir que sean arquitectónicas pero tal vez algunas de ellas son más como objetos o esculturas. Nuestra meta es crear una atmósfera en la que el espectador sea llevado a un ámbito diferente, hacer que utilice sus recuerdos, sus emociones y su conocimiento para perder el sentido del tiempo y del espacio.

PH: Cuando Boris Grois habla de su instalación en Marfa, en la Chinati Foundation, dice que sus instalaciones son narrativas, de nuevo, llenas de objetos, imágenes y textos, pero que la cualidad narrativa debe ponerse en relación con el primer trabajo de Ilya Kabakov como ilustrador de libros infantiles, que es de donde viene su interés por la relación entre la imagen y el texto. ¿Ustedes lo interpretan de la misma manera?

I&EK: Respetamos a Boris y su opinión. Sin embargo, lo narrativo es una tradición de la literatura y la cultura rusas y es natural que la usemos en las instalaciones. Y, de hecho, es lo que consideramos como “arte conceptual ruso”: el uso de textos como parte visual de una obra de arte y, en nuestro caso, como una narrativa.

PH: Han definido su obra como “instalaciones totales”. En el más reciente Monumenta, en París, crearon una ciudad entera dentro del Grand Palais, mediante una serie de edificios que provocaban un momento de reflexión consciente en el espectador. ¿Qué tan importante es la experiencia del espectador en sus instalaciones?

I&EK: Mucho. Las instalaciones son como el teatro. El espectador es una parte necesaria. Pero hay al menos una diferencia: en el teatro el espectador es lo que es: un observador pasivo, un extranjero. En la instalación total, desde el momento en que el espectador entra al espacio, se vuelve un actor de ese juego visual. Remplaza al personaje ausente, invisible. Sí: hay una historia, un entorno en el que él es el personaje que vive, sufre y, finalmente, escapa a alguna parte. Pero el espectador juega ese papel, sumando sus sentimientos, sus recuerdos y sus emociones. Es el actor en el escenario de la instalación total y otros visitantes lo ven moverse, observar los objetos, leer los textos. Si hay más gente los observas también, piensas en ellos y en la manera como sienten y absorben la obra. Si estas solo, estás en tu mundo, tu tragedia, tus fantasías y tus sueños.

PH: Finalmente, ¿qué nos pueden decir del trabajo que presentarán en México?

I&EK: Hay un dicho: mejor verlo una vez que escucharlo diez. Sólo diremos que la fantasía y los sueños tienen distintas formas. Y que en cada cultura, cada religión, los ángeles vienen como salvadores. Esperamos verlos, soñar con ellos. Son parte de nuestros sueños del paraíso. Los presentamos como un fenómeno cultural, en diferentes géneros: pintura, objetos, instalaciones, narrativas. La idea general es que creamos en la posibilidad del milagro y que realmente tendrá lugar. Puede tener diferentes interpretaciones: milagros religiosos, presentaciones artísticas o la esperanza humana de la salvación.

El cargo La búsqueda de la utopía apareció primero en Arquine.