En este caso, la primera decisión era hasta dónde llegar. Usando el famoso plano de Nolli, ¿hasta dónde recortar el Tiber? ¿Hay que incluir el plan de Sixto V? ¿Debe el dibujo incluir otros edificios emblemáticos? Empiezo el dibujo también de memoria. Visité Roma durante el año nuevo de 1994, hace 26 años. Revisando mis fotos y comparándolas con lo que puedo ver en el street view de Google maps, mis recuerdos se confunden. Antes del Vaticano visité el Campidoglio, de Miguel Angel. Seguí por la vía del Corso, para girar a la izquierda y encontrar el Panteón, adivinando la columnata del pórtico desde callejuelas estrechas. De ahí a la plaza Navona y luego otra pequeña antes de cruzar el puente que remata con el Castillo de Sant’Angelo. Desde el puente ya se ve la cúpula de San Pedro. No olvides visitar la Scala Regia, me habían aconsejado antes. Llegar por la Via della Concilliazione a la Plaza de San Pedro y ver desaparecer la cúpula, poco a poco —lo que es un desastre para el proyecto mismo de la cúpula. Ahí compré un libro en italiano, escrito por Franco Borsi, del que poco o nada entiendo, pero que tiene unos dibujos que explican, con aparente claridad, el trazo de la plaza. De regreso en Frankfurt, donde entonces estudiaba, comencé a separar los dibujos que más me interesaban, poniendo hojas en blanco entre las páginas. Uno de esos dibujos muestra la formación, supongo que de la guardia suiza, de manera muy similar a la columnata de Bernini.

Veinticinco años después regreso a encontrar el trazo de la plaza con compás sobre el mismo libro. Luego lo escaneo y comienzo a sumar al dibujo otros de distintos autores. Un dibujo es siempre por sí mismo ya una historia. Sumo la planta del proyecto de Miguel Angel para la cúpula, buscando coincidencias en los trazos: el cuadrado, el círculo, diagonales, dibujando sin tener clara la escala en que estaba la imagen del plano de Nolli que me sirvió de base. Sumo también lo que ya no está. La basílica constantiniana y la propuesta de Alberti y Rossellino. Y luego Bramante, Rafael, Sangallo, hasta llegar a Bernini y su plaza.

No he terminado con el dibujo. Sigo encontrando más dibujos, más historias y más personajes. Sigo poniendo todo lo que encuentro en ese mismo dibujo, seleccionando líneas, trazos, buscando coincidencias, esperando poder descubrir algo. No sé si termine el dibujo pero, como yo lo veo, así ya resulta interesante.

El cargo Historia de un dibujo: la Plaza de San Pedro apareció primero en Arquine.

El jueves 29 de abril de 1926 en el Chicago Daily Tribune se publicó una columna titulada Mussolini, estrella del escenario mundial: “Pregunten a cualquier grupo de personas quién es la figura mundial más sobresaliente y la probabilidad es que al menos la mitad, si no más, responderán que Mussolini. Cualquiera que sen nuestras opiniones personales y nuestros prejuicios políticos, hay que admitir que Mussolini es el protagonista del actual drama de la posguerra. Simboliza la acción, la fuerza, la violencia y el poder” Los italianos, asegura el texto del periódico, están acostumbrados a las dictaduras, carecen del “instinto para la democracia” pero tienen el instinto del drama. Eso se encuentra en “el creador del Fascismo.” No todo son elogios, más adelante se lee: “Mussolini cree que ha encontrado el camino para solucionar los problemas surgidos de la necesidad. Ahora su tarea es resolver aquellos de la grandeza. Ahí yace el mayor peligro.”

En su libro The Third Rome, 1922-43: The Making of the Fascist Capital, Aristotle Kallis cita el discurso de Mussolini cuando fue nombrado ciudadano honorario de Roma, en abril de 1924. Era el discurso de un urbanista y no sólo el de un dictador —visiones que, no por casualidad, muchas veces han coincidido en la historia. En ese discurso Mussolini habla de esos dos tipos de problemas, los surgidos de la necesidad y los de la grandeza:

“Quiero dividir los problemas de Roma, la Roma del siglo XX, en dos categorías: los problemas de la necesidad y los problemas de la grandeza. No podemos atacar los segundos sin resolver los primeros. Los problemas de la necesidad detienen el desarrollo de Roma y se relacionan con este binomio: la vivienda y la comunicación. Los problemas de la grandeza son de naturaleza muy distinta: es necesario liberar a la Roma antigua de todos esos añadidos mediocres que la desfiguran, pero junto a la antigua y la medieval, debemos también crear la Roma monumental del siglo XX.”

Cuatro siglos antes de Mussolini, otro guerrero-constructor había decidido devolverle a la vieja Roma su antigua gloria como imperio y como ciudad: Giuliano della Rovere, conocido como Julio II de 1503 a 1513. En 1506 el Papa decidió remplazar la vieja Basílica de San Pedro con un nuevo, grandioso edificio —idea que originalmente tuvo Nicolás V a mediados del siglo XV pero que no pasó de los cimientos y unos cuantos muros. Para la nueva Basílica, Julio II organizó un concurso que ganó Donato Bramante.

El 18 de abril de 1506, a las 10 de la mañana, se realizó la ceremonia en la que se colocó la piedra fundacional de la nueva Basílica. Era Sabato in albis, el primer sábado después de Pascua —este año, el Sabato in albis fue hace una semana, el 11 de abril. Mary Quinlan-McGrath ha estudiado las relaciones entre el arte, la óptica y la astrología en el Renacimiento italiano. Explica que el momento preciso de la fundación de la Basílica fue seleccionado para conmemorar un evento religioso, pero también para coordinar el horóscopo del edificio con otros: los del nacimiento de Cristo, del mundo y de Giuliano della Rovere. Quinlan-McGrath cuenta cómo Julio II, al igual que muchos otros papas y reyes, no iniciaba sus obras —fueran edilicias o militares— sin consultar los augurios de los cielos revelados por sus astrólogos. En una ocasión, dice, hizo esperar a la multitud media hora para colocar la primera piedra de una fortificación hasta que llegara el momento elegido por los astrólogos. También explica que la carta astral que publicó el matemático y astrólogo Luca Gaurico a mediados del siglo XVI con el signo y los ascendentes de la Basílica de San Pedro probablemente no sea la original con que se determinó la fecha y hora de colocar la primera piedra: la fábrica del templo no había transcurrido con la rapidez que se esperaba y corregir el horóscopo del edificio era una manera de mostrar que el error siempre sería producto humano, jamás de los cielos.

El cargo Horóscopo apareció primero en Arquine.